鸭子的描写
——曹文轩《孤独之旅》解读
一、 问题的提出
收入统编语文教材九年级上册的《孤独之旅》，节选自曹文轩长篇小说《草房子》，标题是作者为该片段特意添加的。
该选段讲述油麻地的杜家遭遇了突然变故后，当家的杜雍和不得不让独生儿子杜小康辍学，带着他去三百里外的大芦苇荡养鸭挣钱。作者对节选出的部分，也作了删改，去除了一些枝节描写，以及与该片段外部联系过于紧密的内容，使得该片段更为紧凑，更具有相对的独立性，理解起来也更容易些。当然，其中的有些描写，比如 “与这种孤独相比，杜小康退学后将自己关在红门里面产生的那点儿孤独，简直就算不得是孤独了”，还是需要与小说其他部分联系起来看，才能让人更明白些。
对于长篇节选的《孤独之旅》，可以把它与原来在长篇中存在的状态比较研究，也可以把这一段落置于整篇小说中来看，就像课文后面的“阅读提示”，通过阅读整部小说，来了解这次放鸭事件的前因后果。这种解读，我暂且把它称之为向外用力。还有一种向内用力的方式，就是权且定其为独立篇章，是一个完整的有机体（因为作者从长篇中节选出来时，毕竟经过了整理加工），然后再来细分其内在的脉络和具体描写，以理解作品的一些隐含意义。而我采用的就是后一种办法。从节选段落本身来用力，也不是面面俱到，只从其中一个比较关键的描写对象鸭子入手，加以分析。
之所以想到鸭子这个话题，是因为不但鸭子确实重要，是小说中出现的两位人物关注的焦点，而且有关鸭子的描写，显示出相当特色，并折射了较多的人物心理状态，值得我们细细挖掘。
二、 鸭子的成长阶段
作者的主要目的是写杜小康的成长历程，但相比人的缓慢成长，鸭子的成长过程就要快得多，并且能够在生理上明显体现，所以作者有意把鸭子的成长作为显性的内容来描写，并通过插入的片段描写，勾勒出这种成长的阶段性特征。
如果仅仅着眼于鸭子的长大，那么把小说中涉及的鸭子描写抽取出来组合一下，也可以构成一个基本的发展脉络。按照情节展开的框架，可分成“开端—发展—高潮—结束”四个阶段。虽然这一框架曾被有些学者讥笑为老套、无用，并认为梳理情节因果关系，更能抓住情节发展的脉络。但这其实是问题的两个方面，情节的因果关系，梳理的是情节前后的逻辑关系，而情节的四阶段切割，则是揭示情节的变化状态，说明情节本身的丰富曲折。这两种分析法，具有一定的互补性，其实都是帮助读者丰富对情节的认识，都有存在的合理性，不应该说是用一个更好的分析方法来代替一个拙劣分析方法的问题。
就《孤独之旅》而言，“开端”部分是杜雍和、杜小康赶着鸭子往目的地去时，对水面上鸭子的三处比较集中的描写：
鸭群在船前形成一个倒置的扇面形，奋力向前推进，同时，造成了一个扇面形水流。每只鸭子本身，又有着自己用身体分开的小扇面形水流。它们在大扇面形水流之中，织成了似乎很有规律性的花纹。无论是小扇面形水流，还是大扇面形水流，都很急促有力。
鸭们不管，它们只要有水就行，水就是它们永远的故乡。它们开始觅食。觅食之后，忽然有了兴致，就朝着这片天空叫上几声。没有其他声音，天地又如此空旷，因此，这叫声既让人觉得寂寞，又使人感到振奋。
鸭们十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上，它们才忽然觉得自己已成了无家的漂游者了。它们将主人的船团团围住，唯恐自己与这条唯一能使它们感到还有依托的小船分开。它们把嘴插在翅膀里，一副睡觉绝不让主人操心的样子。有时，它们会将头从翅膀里拔出，看一眼船上的主人。知道一老一小都还在船上，才又将头重新放回翅膀里。
而第二阶段，则是写鸭子正在长大，这是所谓的“发展”部分，主要有这样一段：
鸭子在这里长得飞快，很快就有了成年鸭子的样子。当它们全部浮在水面上时，居然已经是一大片了。
第三阶段“高潮”部分，则是写他们遭遇的一场暴风雨，鸭子在芦苇荡四散逃窜，最后终于让杜小康找到了失踪的十几只鸭子，并且和鸭子一起在芦苇地里睡了一晚：
杜小康突然感觉累极了，就将一些芦苇踩倒，躺了下来。
那十几只受了惊的鸭，居然一步不离地挨着主人蹲了下来。
第四阶段“结束”部分，写鸭子终于长大成熟，并且开始下蛋，该段落的描写，把生活光明的一面投了进来：
鸭们也长大了，长成了真正的鸭。它们的羽毛开始变得鲜亮，并且变得稠密，一滴水也不能泼进了。公鸭们变得更加漂亮，深浅不一样的蓝羽、紫羽，在阳光下犹如软缎一样闪闪发光。
八月的一天早晨，杜小康打开鸭栏，让鸭们走到水中时，他突然在草里看到了一颗白色的东西。他惊喜地跑过去捡起，然后朝窝棚大叫：“蛋！爸！鸭蛋！鸭下蛋了！”
杜雍和从儿子手中接过还有点儿温热的蛋，嘴里不住地说：“下蛋了，下蛋了……”
当我们将有关鸭子的描写抽取出来，梳理整体的情节结构意义后发现，中国传统评点家谈论的“起、承、转、合”四阶段，也可以与上述四阶段来对应，甚至有些表述更为精准。因为一般来说，能够掀起高潮的，往往在情节发生逆转的时候，当危机产生时，通过危机的解决引入结局，这样危机成为一种解决问题的契机。转折引起的跌宕起伏，成为高潮向结局过渡的重要方式，所以用“转”来解释、说明这个高潮部分，是有相当合理性的，也是符合这篇小说节选部分的实际的。
但这还仅仅是表面的，或者说显在的部分，其实在呈现鸭子成长四阶段的推进过程中，引发的一些小波澜，有着更微妙的表达效果。
比如，就在第一阶段写鸭子被驱赶着往远处去，处在水路上的相对详细的三段描写，正好显示出细微的曲折变化，构成整体变化中的小波折。
第一段是写鸭群被驱赶着全体前行的一种姿态，似乎是不管不顾地一往直前，但在后面的两段描写中，想象了鸭子的感受与人的对立与协调，正是在其可能的安逸和恐慌中，把鸭子对人的依附感凸显了出来，并在高潮阶段，让突然被割裂后对依附的强烈需要（当然也可说是与人的互相依附）形象地表现了出来。那段写鸭子居然一步不离挨着杜小康蹲下来的文字，似乎已经不仅是在写鸭子，也是在折射人的复杂心态。
三、 鸭子形象与人的心灵折射
把有关鸭子的描写提取出来，只是分析的权宜之计，最终还是要把这些段落放回小说的具体语境中，来看作者描写的实际作用。在涉及人物心理时，作者既有直接进入人物内心世界的描写，也有借助对鸭子的描写来把人物心理折射出来的，两者构成显与隐的关系。有些教师把有关鸭子的描写作用视为对人物的反衬、对比或者正面的衬托与象征等，虽然也可以，但实际情况可能要更复杂。
比如，当第一次写到鸭子被驱赶着往前，形成大扇面和小扇面的水流时，当时的杜小康是带着哭腔求他父亲让他上岸回家的。但是，他的父亲沉着脸，决不回头看一眼，也不理会儿子的请求。
这样，鸭子往前造成水流的扇面，并产生的急促有力感，都让人感受到了杜雍和那种坚定的意志，并且以前行的画面，遮蔽或者说压抑了人的内心杂念（认为是反衬了杜雍和和杜小康父子的不安，就可能是一种简单化的思维方式）。这也就呼应了下文非常有力的一句话，“前行是纯粹的”。
正是这种没有后顾的纯粹，让人觉得对杜小康来说，显得有些残忍了。
这种残忍性，在后来描写鸭子的又一次对照中体现了出来，并把人的心理呈现得更为复杂。如引文显示的，鸭子只要有水就行，这种单纯的需要，对比出人需要的世界的广阔。于是，在水面上，对着同一片天空，人感到的是陌生，而鸭子可以有兴致地来叫上几声。结果是，因为没有其他声音，“这叫声既使人觉得寂寞，又使人感到振奋”。一方面，对寂寞尚未有感觉的鸭子衬托得人更为寂寞，但这种叫声，毕竟在空旷中带来生气，所以还是给人以振奋的力量，这种微妙的心理感觉，启示了人与鸭子的复杂关系。人在与鸭子相处时，单纯的鸭子固然反衬了人的复杂心理，但同时也把人渐渐带到了接受现实的一面，这是事实的接受，也是心理的接受。而鸭子和人，也似乎是互为需要的。鸭子白天的叫声振奋了人；而在夜晚，鸭子围绕着船来歇息，就暗示了鸭子对人的需要。
遭遇暴风雨对鸭子和人都是考验，分离似乎成了一种反弹回来的力量，让鸭子和人更和谐地在一起，鸭子蹲在杜小康身边，杜小康把自己的脸埋在鸭子的羽毛里，在这样从未有过的和谐关系中，杜小康对自己、对世界的认识都变了，他似乎看到了一个不一样的自己，看到了一个更美好的世界：
杜小康闻到了一股鸭身上的羽绒气味。他把头歪过去，几乎把脸埋进了一只鸭的蓬松的羽毛里。他哭了起来，但并不是悲哀。他说不明白自己为什么想哭。
雨后天晴，天空比任何一个夜晚都要明亮。杜小康长这么大，还从未见过蓝成这样的天空，而月亮又是那么的明亮。
当然，这里写杜小康与鸭子的互相依偎，写暴风雨过后夜空的格外美丽，很容易让人想起美国作家辛格的儿童小说《山羊兹拉特》的相关段落。男孩阿龙在暴风雪中和山羊兹拉特相依为命，暴风雪过后，月光在雪地里投下银色的网，仿佛给人天堂般美梦的感觉，两篇的意境十分神似。但相比之后，杜小康的感情要比阿龙更深沉、更复杂一些。
杜小康为什么哭？你可以说因为鸭子没丢而欣喜地哭，可以说因为鸭子体谅他而感动地哭，也可以说因自己直面生活后，有一种突然感悟而痛快地哭，更可以说，杜小康就是为哭而哭，在面对孤独的长久憋闷中，他的感情世界突然被打开、被释放。于是，哭，成了对自己孤独的一种接纳和洗刷，甚至可以说是用眼泪对自己过去的埋葬。
这一刻，他确实成熟了许多。
四、 余论
课文开头写到的鸭群前行形成的扇面描写，特别耐人寻味。
从语言的推敲角度看，鸭群在水面前行，是“形成”一个扇面，而由此带来的水流，是“造成”，但单只鸭子在大的整体扇面水流中，又有更小的扇面水流，作者用的是“织成”，因为更为细小，且略有变化，产生大扇面底子上的花纹的感觉，所以用了“织成”。但这仅仅是一方面，关键是，大扇面和小扇面叠加，以及同样的急促有力，使得整体和局部，在单只鸭子“织成”略有变化的花纹中，也体现出整体向前的规律性。
这给我产生的一个联想是，当作者在写杜雍和和杜小康的孤独之旅时，其整体性的构思和实际展开的全面描写，就如同那个向前的大扇面，而对鸭子的描写，就是其中的小扇面，它是这个大扇面中带有变奏的花纹，但也符合其前行的整体规律。当然，我这样说绝不意味着，作品涉及的所有物象描写，都是一个无差别的小扇面，相对来说，在这篇中，鸭的描写更接近一个符合整体态势中的小扇面，至于其他物象，其出现在作品中，并不具有等同重要的地位，而有种种的差异和变奏，但其体现在整体构思中的前进的方向，是基本一致的，否则就很可能是艺术上的败笔。
值得注意的是，有关鸭子的描写，小说采用了全知视角，来想象鸭子的丰富感知。所以，当他们向目的地行进时，描写鸭子开始并不在意离开油麻地，以及后来有的一种漂泊感，其实都是全知叙述者对它们的一种想象。正因为有这样的想象，其与感情世界形成的对峙或者协调，都是人的情感世界的自然延伸，以方便小说家建立起小说的整体感觉。但是，当人把外部的物象世界也人情化时，这究竟是丰富了所表现的世界，还是让世界变得单一了？就比如，小说写鸭子“有了兴致”，就要对空叫上几声时，究竟是说它有了兴致好，还是说它本来就无所谓兴致，所以其向空而叫，只是没有任何情感或者说兴致含义的空对空地叫。采用全知视角还是限制视角，哪一种描写更增加小说的丰富性，更有动人的力量？总之，类似不一样描写带来的可能效果，也许同样值得我们去深入思考。
——《统编语文教材与文本解读（初中卷）》