宋代名妓写的一首词，诉尽离别苦，唯有泪千行
卜算子·答施
乐婉
相思似海深，旧事如天远。
泪滴千千万万行，更使人、愁肠断。
要见无因见，拚了终难拚。
若是前生未有缘，待重结、来生愿。
“人间自是有情痴，此爱不关风与月。”喜马拉雅的听众朋友们，大家好！欢迎您和我一起共同品读千古最美情诗！
我们上一讲讲了李商隐的“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，讲了爱情里的恨，讲了爱情本身也不是千人一面。爱情之所以为爱情、之所以让人如此着迷，就是因为红尘中的男女，每个人在他的情感世界里都各具面目，都自具面目。今天，我们再来通过一首情诗，来见爱情中的一种面目、一种姿态。这是一首可谓是名不见经传的词作，但我个人却非常喜欢，这就是宋代乐婉的《卜算子•答施》。词云：“相思似海深，旧事如天远。泪滴千千万万行，更使人、愁肠断。要见无因见，拚了终难拚。若是前生未有缘，待重结、来生愿。”
我想大多数人没有听说过这首词，也大概从来没听说过这个姓“乐”名“婉”名字叫“乐婉”的姑娘。说到她的这首词，我们可以看到，她有一个副题，叫“答施”。词牌呢，当然是叫“卜算子”，那么为什么她会用“卜算子”这个词牌来作答呢？是因为，在她这首应答之作之前，那个姓施的人，他到底是谁呢？他赠给乐婉的那首词就是《卜算子》。明代陈耀文的《花草粹编》（《花草粹编》，词总集。明代陈耀文编。十二卷，主要选录唐宋词，间采元词。书前有明万历十一年（1583）自序和万历十五年（1587）李衮序。大致以《花间》、《草堂》为主，体例亦仿《草堂诗馀》，以小令、中调、长调分卷，一至六卷为小令，七至八卷为中调，九至二十二卷为长调，共选词三千二百多首，八百多调，是明人选唐宋词数量最多的一部词总集。）引宋代杨湜的《古今词话》，记录下来了姓施的那个人赠乐婉的《卜算子》，词云：“相逢情便深，恨不相逢早。识尽千千万万人，终不似、伊家好。别你登长道，转更添烦恼。楼外朱楼独倚阑，满目围芳草。”
这首卜算子的副题便是“赠乐婉”，所以乐婉回赠的也是一首《卜算子》。首先说到“卜算子”这个词牌，《词律》云：“骆义乌诗，用数名，人谓为卜算子，故牌名取之。”这是说骆义乌，就是骆宾王，我们讲过骆宾王，他是义乌人。骆宾王写诗呢，喜欢用数字取名，所以当时人称之为“卜算子”，就是笑他是卖卜、算命之人。而我们讲过骆宾王最喜欢管闲事，替痴情女骂负心汉，好打抱不平。而他自己的命运也跌宕起伏，也颇具传奇色彩，所以后人就以骆宾王的这个绰号入词牌，作颇能揭示命运、又颇能模仿原生态生活的小令。后来，因宋代王观的《卜算子》有“水是眼波横，山是眉峰聚”（“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。”）的名句，所以又名“眉峰聚”；当然也因苏东坡的那首《卜算子》有“缺月挂疏桐，漏断人初静”，所以“卜算子”又有“缺月挂疏桐”的别名。当然就宋词而言，最有名的《卜算子》当然是前有李之仪的《卜算子》：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”后有陆游的《卜算子•咏梅》，所谓：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”（驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。）千百年后，毛润之先生更有反陆游咏梅词，反其意而用之的《卜算子》，所谓：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
你看有那么多《卜算子》的名篇，那么乐婉的这首《卜算子》，它到底有什么独特之处？或者说好在哪呢？就像我们刚才说的乐婉的《卜算子》，它的副题叫“答施”，是因为一个姓施的人写了一首《卜算子•赠乐婉》而来。世间一切事，皆有因果，所以我们首先要看看这个姓施的人，他到底是谁？他为什么写这首《卜算子•赠乐婉》呢？有朋友可能会忍不住地要问，你一直说说姓施的人、姓施的人，你就直接说他叫施什么不就得了吗？比如说施耐庵，比如说“金眼彪”施恩，哪怕叫施华洛世奇（施华洛世奇为全球首屈一指的精确切割仿水晶制造商，为时尚服饰、首饰、灯饰、建筑及室内设计提供仿水晶元素。）也行啊，对吧？干嘛那么费劲地老说姓施的人，姓施，叫什么名字呢？
这其实真的不怪我，是因为我们到今天确实不知道他叫什么名字，虽然后来的《全宋词》也收录了他的这首《卜算子•赠乐婉》，但《全宋词》包括我们前面提到的杨湜的《古今词话》也都没有明确地说到他到底姓施名谁？只说到他的一个官职，他写这首词的时候，正在杭州做酒监，所以后人只称他为施酒监。酒监一词，原本语出《诗经•小雅》的《宾之初筵》，诗云：“凡此饮酒，或醉或否。既立之监，或佐之史。”《毛传》说：“立酒之监。”郑玄的笺注说：“有醉者，有不醉者，则立使视之。”而孔颖达的注疏则说“立监是众所推举。”后代就是把“酒监”当做酒席筵间众所推举监督饮酒的人。但是到了后代，尤其到了宋代，酒监就变成了一种官职。因为在宋代像酒、盐这些呢都属于国家垄断，不是什么人都可以随便饮酒、随便贩盐的，所以像苏辙，也就是苏东坡的弟弟苏子由，他就曾被贬官做筠州酒监。（苏辙的官职应该不是叫“酒监”，据苏辙《东轩记》记载，应该是“筠州盐酒税”，原文说：“余既以罪谪监筠州盐酒税，未至，大雨，筠水泛溢。蔑南市，登北岸，败刺史府门。盐酒税治舍俯江之漘，水患尤甚。既至，敝不可处。乃告于郡，假部使者府以居。郡怜其无归也，许之。岁十二月，乃克支其欹斜，补其圮缺，辟听事堂之东为轩，种杉二本，竹百个，以为宴休之所。然盐酒税旧以三吏共事，余至，其二人者适皆罢去，事委于一。昼则坐市区鬻盐、沽酒、税豚鱼，与市人争寻尺以自效；莫归，筋力疲废，辄昏然就睡，不知夜之既旦。旦则复出营职，终不能安于所谓东轩者。每旦莫出入其旁，顾之，未尝不哑然自笑也。”）
那么这个施酒监也就是当时杭州的任杭州酒监的这样一个姓施的人，那么他为什么要写一首“赠乐婉”的《卜算子》呢？乐婉又是什么人呢？乐婉是当时杭州的一个名妓。在一次偶然的酒席宴中看了乐婉的歌舞之后便一见倾心，引为天人，所以后来只要有乐婉的演出，施酒监必来捧场。施酒监对乐婉极尽倾慕，仿佛一往情深，而乐婉虽小有名声，然又不过一官妓而已。所以她感动于施酒监的倾慕与追求，终于接受了这段爱情，和这位施酒监走到了一起。于是在西湖边这个情义缱绻的天堂之地，施酒监与乐婉你情我侬（你侬我侬出自元朝管道昇创作的元曲《我侬词》：“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我；我与你生同一个衾，死同一个椁。”），仿佛人间一对令人艳羡的鸳鸯。沉溺于爱河中的男人总会信誓旦旦，施酒监承诺一定会想尽办法帮乐婉摆脱“营妓”，也就是摆脱官妓的身份，可是说来容易，做起来就是千难万难。
后来施酒监又要调任他州，也就是要离开杭州，又信誓旦旦要带乐婉走，要一同去天涯海角，可是到最后又因为乐婉的“营妓”身份，一切愿望终成奢望、一切当初的承诺都终不能够。所以人生诀别之时施酒监作《卜算子》赠于乐婉，说：“相逢情便深，恨不相逢早。”这是说，自己当初一见乐婉便一见倾心，恨不能此生早早与乐婉相逢。“识尽千千万万人，终不似、伊家好。”古人一个“伊”字，人称代词，既可以指他，包括一切的他，不像我们现在要分作单人旁、女字旁、宝盖头，这是刘半农、钱玄同他们在新化运动之后向西方学习，因为英语中格的变化而造出来的代词用法。而在古汉语中，一个“伊”字不仅指所有的他，甚至也可以指你。所以你看鲁迅先生写《伤逝》的时候，伊如何，伊怎么样，这时候也可以指你。所以这是施酒监人生诀别时依然在不停念叨着的情意绵绵的情话，我一生识尽千千万万的人，没有一个像你那么美、像你那么好、像你那么让我挂牵，让我那么深深地眷恋，可是再多的情话也没有用，终究要面临人生的诀别。 “别你登长道。转更添烦恼。楼外朱楼独倚阑，满目围芳草。”施酒监这是在倾吐自己内心的苦恼，我不能带你一起走，我也为之有不尽的烦恼。想来与你一别之后，我去了其他的地方，去了天涯海角，当春情、春思之际，若我登高之时“伫倚危楼独倚阑”，看着天涯不尽的芳草，我的眼中、我的心底就一定还是永远的你。这样情话说得固然深情，可是又有什么用呢？
此一去便是人生的诀别，或者再无重逢相见的时机。事实上，后世诗论也大多认为这两首《卜算子》是两人一生诀别、最终分别时的互赠之作。对于这样的爱情结局以及人生的永别，乐婉并没有抱怨什么。所谓“投我以木瓜，报之以琼琚。投我以木桃，报之以琼瑶。”所以乐婉“答施”的《卜算子》回赠之作，依然充满了深情。乐婉说：“相思似海深，旧事如天远。泪滴千千万万行，更使人、愁肠断。”其中“泪滴千千万万行，更使人、愁肠断”，是直接回应施酒监的“识尽千千万万人，终不似、伊家好。”两个“千千万万”，让人看出乐婉的才情来。我与你这场人世间的相逢俱付出了最真挚的情感，从此以后唯余相思，而旧情、旧事便如绚烂的云霞永远挂在天边，可真的一别之后变成永诀了。 所以乐婉说“要见无因见，拚了终难拚。”这里的这个“拚”字，我们知道他就是拼的本字，但是这个字古音确实读pàn。所谓“彩袖殷勤捧玉钟。当年拚却醉颜红。”“拚”就是意愿，就是一厢情愿、心甘情愿，可是再心甘、再情愿，我知道从此一别之后大概与你再也无由相见。好吧，那我们就像两个深爱的人作最后深情的道别，“若是前生未有缘，待重结、来生愿。”这已是迷茫未知，虽然相逢却让人困惑，想来大概是前生未有缘，那么我们就一同期待来生缘吧。
乐婉这样的回赠之作，同样不失深情，但深情之中又有何等的平静啊！我个人觉得细细地揣摩、反复地诵读乐婉的这首回赠之作，越读越有滋味，那样的语句，比如“旧事如天远”、比如“泪滴千千万万行”、比如“要见无因见，拚了终难拚。”比如“若是前生未有缘，待重结、来生愿”，这样深情中的平静，总让我不自觉地想起一个人来，想起一个同样经历滚滚红尘，同样经历种种人生坎坷，但至死都保持着一种高贵的平静的当代才女。她也写下过那样千千万万的名言，当时她也和乐婉一样，深陷在“相思似海深”的爱情里。可是即便热恋中，她也未失平静，她说：“千千万万人中，遇见你要遇见的人，于千千万万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步。遇上了，也只能轻轻地说一句：‘哦，你也在这里吗?’”这样轻轻地一句喟叹，便胜过多少“相逢情便深，恨不相逢早”的誓言。
是的，就像你猜到的那样，她就是那个至死都高贵平静的一代才女张爱玲。张爱玲有着像谜一样的人生，在父母离异后，她先是与父亲反目，但来到母亲身边后，生活却依然充满了逼仄与屈辱。后来她在无比艰难的时世中靠自己的手来养活自己，所以她说“出名要趁早”（“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”），绝不是你轻易理解的那样，绝不是后人随随便便理解的那样。后来她遇到了生命中所谓最大的幸福——爱情，但也是滚滚红尘里最大的陷阱，那个叫胡兰成（胡兰成（1906年2月28日－1981年7月25日），中国现代作家，原名胡积蕊，小名蕊生，浙江绍兴人，张爱玲的第一任丈夫。胡兰成年轻时曾在燕京大学旁听课程，擅长写作，后追随汉奸汪精卫，抗日战争时期出任汪伪政权宣传部副部长，曾为汪精卫执笔，是出了名的汉奸。）的男人。
胡兰成确实有才，当他在病中读到张爱玲的小说的时候，也是一见倾心，也是为之一往情深，甚至他向杂志社要了张爱玲的地址，循着地址找到张爱玲的居所，张爱玲不在，他便留下倾慕的纸条，还留下姓名、电话和地址。当张爱玲看到当时名声、地位远胜于她的胡兰成留下的字条，仿佛于艰难时世中遇到难得一遇的人生知音。第二天她便去拜访了胡兰成，胡兰成真的很懂她，赞美说：“读你的文章，象踩在钢琴上，每一步都能发出音乐。”
张爱玲为之彻底沦陷，她不是不知道胡兰成是汉奸，更是一个文化上的汉奸，将来抗日胜利之后，胡兰成终将被清算。而张爱玲却心甘情愿，却“当年拚却醉颜红”。张爱玲后来在《半生缘》里说：“爱没有值不值得，爱就是不问值得、不值得。”所以，没有婚礼，没有证书，两个人只有一纸简单至极的婚书，张爱玲在前面写下“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇”，胡兰成在其后写下“愿使岁月静好，现世安稳”。这两句真让人无比慨叹，这样美的语句，这样好的“现世安稳、岁月静好”，竟是出自胡兰成之手。
后来抗战胜利之后，胡兰成果然开始了逃亡岁月，可是天性花心的胡兰成，一路逃亡却也留下了一路的风流韵事。他在武汉诱惑了姓周的护士，他逃到温州又勾搭上姓范的寡妇。张爱玲千辛万苦地帮他逃亡，等见到他时，他却与新欢正滋润地生活，甚至还要求张爱玲给范画像。张爱玲留下资助胡兰成逃亡的金钱，便黯然地在风雨里离开。
此后的八九个月里，张爱玲还是照常给胡兰成寄生活费，到最后，他把《不了情》和《太太万岁》两部书稿的稿费共三十万元一并寄给了胡兰成，并写下最后的一封诀别信：“你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”这是干干净净的做别，不再做任何的纠缠。
干净、平静，自有深情却并不纠缠，就连她的死、她告别人世也是如此。1995年的9月8日，在洛杉矶的简陋公寓里，一代才女张爱玲被发现身着旗袍、穿戴整齐，收拾得妥妥当当，安安静静地躺在一张行军床上，一如往日的平静，彻底告离了人世。有人觉得她死得凄惨，却不知道这样的离别方式，才是独属于张爱玲的骄傲、平静与平淡。
是的，我是那样深深地爱过你，但我爱你、我爱过这个世界，却与你、与这世界无关。所以，虽然“相思似海深”，但“旧事已如天远”。今生即便如此永别，好吧，那也没什么。如果幸运的话，如果来生还有爱、还能遇见，那么就到那时 “待重结、来生缘”。