故乡的麻雀
题记：日来聆听“学习强国”祖克慰先生《观鸟笔记》，不禁想起故乡的麻雀。于是，利用这个周六的闲暇，有了这篇文章。这些年，写了一些山川、一些鸟兽、一些草木，他日或可集结刊行，借此记录人类的旧事与情怀……即写即推，看看您对麻雀印象几何？
12岁之前，常住家乡，有过一段与麻雀亲密接触的时期。
那时住的是祖居，房屋正朝南，阳光充足，温暖；屋子是砂浆夯筑的瓦房，墙有洞穴，宜居；房前屋后是枝繁叶茂的果树园，静谧清幽，无扰；周边是广袤的原野和溪流水塘，食物丰饶，有吃……天时地利人和，我们家成了麻雀的天堂。
每每红日东升或夕阳西下，雀跃争鸣，叽叽喳喳，麻雀们交谈甚欢，有时我们甚至因此未能听清父母的喊话。这些小麻雀主要栖息于东墙的洞穴间和瓦檐下，门楣东侧上方的墙洞里也住着一些。它们与厅堂屋梁下栖居的燕子一样，都是家庭的成员，只是，它们绕屋而住。我不知道我家究竟有多少麻雀，记忆里，跳来跃去眼花缭乱，呼朋引伴不绝如缕。朝朝暮暮，眼前总有麻雀的身影，耳畔总有麻雀的嘻闹。
俗话说“麻雀虽小，五脏俱全”，麻雀属小型鸟类，体长一般不过15厘米，上体呈棕、黑色斑杂状，由此俗称麻雀。其实，在不同地方，它们还有很多名字，比如霍雀、瓦雀、琉雀、家雀、老家贼、只只、照夜、麻谷、南麻雀、禾雀、宾雀、北国鸟、户巴拉，等等。故乡人则把麻雀称作麻雕子，家乡方言里，鸟就是雕子。麻雀那么多的别称，我想，那是因为：“频现江湖，江湖上因此多了传说。”无论动物也罢植物也罢，大凡别称多的物种，往往分布广、见者众，于是乎你叫你的、我叫我的，有了诸多俗称。麻雀广布于南北极以外的全球各地，可以说，凡有人住处，即有麻雀声。据统计，世界上共有27种麻雀，其中5种分布在中国境内，是中国分布最广的鸟类。
在众多俗称中，麻雀还有“嘉宾”之称。这个不大像鸟名的名字很是高雅，让我不由得呵呵大笑。我想，这也许寄寓着人们对人丁兴旺、人气兴盛的向往。试想，一个鸟不拉屎的地方，有可能丰衣足食吗？有可能宜居宜业吗？麻雀喜群居，种群生命力极强。并且，它们性极活泼，胆大易近人。屋檐、墙洞等人类房屋处，都是它们的营巢佳所。与人类比邻而居，是麻雀的选择。也正因为如此，麻雀与燕子一样，成为人类的亲密朋友，不同地域的人们给它取了许多昵称。
也许是“近水知鱼性，近人通人情”，长期寄居于号称万物之灵的人类屋檐下，麻雀这种小生灵也颇通人情、聪明机警。据说，它们有较强的记忆力，一只获得过救助的麻雀，会在很长一段时间里，对救助过它的人表现出亲近。麻雀还是一种团结的鸟，如果有别的鸟入侵它们的聚居地，它们便会群起而攻之，齐心协力把入侵者赶走。
与人类共处久了，麻雀难免被人格化。一个人话痨，口若悬河滔滔不绝，故乡人称其“嘴呱呱”，“麻雕子一样”。坊间一些教化人的民谣，也以麻雀为主角或是隐喻。儿时，母亲曾经给我们念叨过一首故乡的童谣：“麻雕子，飞过河，吹吹打打讨老婆。有钱讨个黄花女，miu（“没有”连读，上声）钱讨个癞痢婆。”大约，这是激励人们艰苦奋斗、勤俭持家。还有一首，则是“麻雕子，肚罗黄，讨了老婆忘了娘。娘要酒，哪里有？老婆要酒打好酒。娘要肉，割不脱，老婆要肉割瘦肉。”很明显，这是教育孩子要有孝心。
12岁之后，我们家在祖居对面半山腰另辟新居，与麻雀共处的环境有所改变。特别是，自那一年起，我离开了故乡，奔波于求学和工作中。此后，回乡的日子越来越少，直至故乡在工业化进程中被夷为平地、祖居新居荡然无存，与麻雀亲密接触的日子渐成回忆。
有一个事件，每每想起，感觉分外蹊跷。大约是二十世纪八九十年代，某日暴风骤雨过后，有乡人在故乡西北角小溪汇入赣江处，发现一地满是死去的麻雀。后来听闻“麻雀集体自杀”的说法，信以为然。为什么故乡的麻雀在那个古名水口庙的地方集体死亡？知其事不知其由，但我想，人与自然相依为命，这不容置疑。那时，因下游兴修万安水库，故乡正经历先人开基600余年后的首度拆迁。或许是缺少了房屋的缓冲，或许是缺少了人气的滋养，短短几年时间，古村落前方几处水塘前的百年大树，竟在狂风怒号中次第被连根拔起。老屋不存，先人手植的老树倒了，长年相伴的麻雀死了，人类对大自然的改造也罢、破坏也罢，常常引发连锁反应。
沧海桑田，家乡已山平田埋，惟见浩荡西去的赣江。与故乡和田园牧歌式的生活告别，长年寓居城市的我，久不见麻雀。即使也许偶尔遇上，也是擦肩而过，彼此不知，儿时与麻雀朝夕相处的景况怕是一去不复返了。我不知道，别的地方是否依然麻雀声声？我说的不是麻将！从网上看，很多地方似乎也已难见麻雀的踪迹。有人分析，说是土墙房没了，麻雀找不到适合居住的孔洞；现代化方式收割后田野里遗漏的粮食少了，麻雀觅食难了；农药多了，误食虫子的麻雀死了……居无定所，食无所需，麻雀便由此少了。我不知道，已达76亿人口的地球上，还有哪些地方栖息着成群结队的麻雀？
麻雀很是活跃，长辈们偶尔抬起头，仰望着屋檐下叫嚷嚷的麻雀们，如同冲着自己的孩子说：“不要闹了”！印象中，我们这些孩子对待麻雀，也是当作家里人。虽然家中有长长的楼梯，但不曾掏过墙壁上的鸟窝；虽然用柚树的枝丫自制了弹弓，但不曾射过麻雀；虽然玩过支起簸箕撒上稻谷罩麻雀的游戏，却终未罩着鸟儿；虽然看见麻雀成群结队在晒坪上偷吃谷物，也只是吆喝一声一赶了之。我想，如同对待燕子一样，家人对麻雀是尊重与呵护的。毕竟，它们俨然成了家庭中的一员，尽管户口簿上不曾写上它们的名字。
也许是因为熟悉，麻雀很早就进入了人类的视野。2200多年前的河南汉子陈胜，一句“燕雀安知鸿鹄之志”声震千古。这话似乎与母亲面对乡人称道她孩子多时的用语异曲同工：“泥蛇再多，比不了一条青脚蛇。”燕子、麻雀恋家，平素活动范围大抵不超过3公里，大雁、天鹅飞行则极为高远。说话总是有语境的，陈胜借几种鸟类畅谈个人的襟抱，未必就是鄙视麻雀。世间万物万象，角度不同，以之传递出的理念也每有差异。“短翎瘦影亦横空”，麻雀分布广泛、千古未绝，从进化论的视角，仅凭这两点，它就未必是凡夫俗子。
麻雀居于屋檐下，日出而作日落而息，寻常生活平平淡淡。在纷纷扰扰的世界里，这种恬淡殊为可贵！与麻雀为邻，聆听鸟鸣，这种生活令人闲适！“人间烟火气，最抚凡人心；燕雀晨昏闹，胜如弦管吟。”多少年了，日出日落时，儿时的麻雀声声，依然那么喧闹而清脆，如同雨后荷叶上的水珠，滚圆滚圆，晶莹剔透。“身在草庐，心念天下”，一个人的襟抱与担当，未必需要过上非同寻常的生活。“斯是陋室，惟吾德馨”，与燕雀相伴，未必会淹没在世俗的柴米油盐之中。现当代学人朱光潜先生说：“以出世的态度做人，以入世的态度做事。”生活与事业充满着辩证法，对生活追求过甚，事业反而萎靡不振，甚至一塌糊涂。那些热衷于灯红酒绿、珠光宝气的人，有多少能够真正在事业上璀璨光华？
故乡已面目全非，但故乡的麻雀从来就未曾远去。它们早已住进了我的心间，你听，叽叽喳喳叽叽，它们正欢快地跳跃着呢……