关于外公的家事二三
引 子
一直不知道要怎么写开头，也一直不知道要以怎样的心情写下这么一篇文章，或者说：悼文。私以为自己才思敏捷，下笔如神，可是关于这篇，我却迟迟没有动笔，我爸连续催了好几次稿，我也始终不曾下笔，也许是害怕回忆，也许是还觉得外公从未离开。加上近日一直四处奔波，各地游走，时至今日才拿起笔开始回忆关于外公的一些事情。
最早的时候，就跟我爸商量着全家人拍一张全家福，然后我用纪实的方式写下我们这一家的故事。结果没有来得及拍全家福，也没来得及记叙家里的故事，家中已两人故去。人总是要长大，时光不曾因为谁慢些走。
昨晚梦见外公了，还是如此干瘦，还是一脸严肃，梦见家里一大桌人吃饭，他跟我说：女娃要多吃点，要那么瘦做啥子。他还说：北京是大城市，我想去天安门看看毛主席。
我醒来呆坐床边半晌，惊觉外公已溘然长逝。未曾洗脸刷牙，写下此篇。
外公与新闻联播
外公当兵出身，讲话说一不二，关心军国大事，据说当初我爸妈的婚事外公是不同意的，聪明如我爹，几次三番登门拜访，陪老爷子下棋畅聊军国大事，才把媳妇骗到手。外公作为一个父亲，作为一个丈夫的故事，后续两篇会继续写到，如果可以，我想先从子孙眼中的他开始。
我印象中的外公，始终是严肃，严肃，严肃。不苟言笑用来描述外公再合适不过了。以至于家里的几个女娃都有点怕他，跟他亲近不起来。现在回忆起他来，时而想起他在我小的时候，带我和弟弟在家中自留地里摘海棠果的情景，时而想起他亲自下厨为我们几个孩子做手擀面的场景。
就是怎么也不能把他和一个月前坟头的那一抔黄土联系在一起，也没法将他和高干渠上那孤零零的招魂幡放在一起同日而语。我满脑子都是他瘦削而又轮廓分明的脸，以及他坐在家中硬木沙发上认真看新闻的样子。脑子里乱七八糟，唯余老人音容笑貌。
昨天我微信问我妹蒋雪，我说关于外公，你能想起来什么？我妹沉默半晌，半天回我一条：我始终觉的外公还坐在外婆家的硬木沙发上看电视。我又问大舅家的弟弟李阳，他告诉我说：姐，我觉得自己很不争气，如果我能早点懂事，早点变得有出息一点，或许我爷爷没有那么快就走了。 隔着屏幕，我能感受到这个大男孩几欲流泪。
外公从我记事开始，就喜欢看新闻联播，喜欢看报纸，喜欢看军国大事，社会新闻，哪怕大年三十，也要先看了新闻再看联欢会。从各国领导人的换届选举，到中东问题，从哈萨克斯坦的输油管道，到社会便民工程，都是外公关注的热点。
外婆家的电视换了三次，从水管站（兵团的连队）土坯房子里的黑白闭路电视，到机修连（兵团的另一个连队）砖块房子的彩色熊猫电视，再到楼房里长虹的液晶数字电视。不论电视换成了什么样，每次回去几乎都能看到他坐在那里，静静的看着电视里的新闻。有时候我回去了，甚至会与我谈论一二，每当这个时候，他就会格外神采奕奕。因为常年生病而羸弱不堪的身体也会散发出别样的光芒。2017年的春节，大年初二外公就住进了医院，到大年初十的时候病情恶化，送到军区医院，我妈为了让外公好好休息安排了没有电视的单人病房，即便如此，我和我弟也都是看了新闻再告诉他，在他清醒的时候跟他聊聊国家大事，聊聊北京。
对于我们小辈而言，外公家电视里播放新闻的声音，就是我们心中的定心丸，尽管外公病了那么多年，尽管每个人心中都知道外公身体不好，不知道什么时候就会与世长辞，即使这样，我们还是觉得无论什么时候，只要外公还在看新闻，这个家就还是完整的。去年过年回去，外婆曾经笑着跟我埋怨说：“晶晶，你看你外公，又看着新闻睡着了，电视开到起不关，好浪费电哟。”说着自顾自的去把电视关掉。
当时舅舅买电视的时候，想要买松下的智能液晶电视，外公坚持抵制日货，后来才买了长虹电视。每次过年回家，暑假回家，外公跟我讨论起中日关系，也始终告诉我：“小日本就是个岛国，资源和土地稀缺和大和民族血液里的好战基因，导致他亡我之心不死，中日必有一战，我们不能掉以轻心，不能拿着白花花的钱去支持别人了，以后万一打仗，这都是打向我们自己人的子弹啊。尤其是你们年轻人，心里始终要有这么个事，有这么个红线才行啊！”
诚以为戒，从我有购买能力起，便抵制日货。我们家几姐妹也是，能替代的，绝不买日货。
新闻和电视陪着外公度过了长达几十年的病痛岁月。一如外婆的不离不弃。2017年6月6日凌晨，外公于兵团中医院去世，6月8日出殡回到外婆家，只有姨婆婆陪着外婆，家里几位老人在说话，安慰外婆。我始终觉得哪里不对劲，后来蒋雪妹妹红着眼眶把我拽进卧室跟我说：“姐，没有外公坐在沙发上看电视了。”
是啊，从此以后，外婆家的硬木沙发上，再也不会有那么一个瘦弱而坚定的老人坐在那里，似睡非睡的听新闻了。而我们，也失去一个严肃却又不乏温情的老人。
老人一生光明磊落，一生对党忠诚，每当有人对共产党对国家的某些现象和某些政策嗤之以鼻的时候，老人总是会教育对方，没有共产党，哪有新中国。外公对党的忠诚，对国家的热爱，对兵团的赤诚，全化成了那一方小小的电视，以及播音员口中的军国天下。
图片外公的药
记忆中的外公，是个药罐子。家里的餐桌上总是摆着一盒盒的药，堆积成山，也总是能听见他咳痰的声音。我问我弟：“你对外公的印象是什么？”我弟说：“吃不完的药。”
家里的药一盒又一盒，一板又一板，一片又一片。医院里的药一瓶又一瓶，一管又一管，一支又一支，直到在最后的那半只杜冷丁中沉沉睡去，直至高烧去世，外公结束了他的一生。
新疆生产建设兵团1954年建立，10万官兵就地开垦兵团，外公说那是他一生的荣耀，能为国家开垦疆土。那个时候的兵团，战时为兵拿枪上战场，平日为农拿着锄头下田地。挖水渠从天山饮水灌溉，建房子带着全家老少屯垦戍边，庄稼地头升起五星红旗，戈壁滩上建起花园，那一代的兵团人，能吃苦讲奉献。
外公的病，是那个时候落下病根的。1969年春天，外公奉命带领部下修建引水渠，春寒料峭，新疆的春风像刀子，乍暖还寒。为了赶工期完成春季引水灌溉工程，连夜作业。由于仗着自己年轻，晚上干活光着脊背，加上营养跟不上，长期劳累体力消耗抵抗力弱，患了重感冒，后来转为肺炎肺结核，送进军区医院治疗，由于医疗条件差，医药水平跟不上，肺病一直没断根。1969年10月29日，我妈出生，由于外婆在重庆无人照顾，外公请假回老家照顾外婆，没有继续治病，自此开始了长达40年的肺病经历。
从我妈记事起，外公身体就弱，家中有营养的东西给外公吃，而外公格外疼爱我妈，总是偷偷把好吃的塞给我妈一些。时至今日，我妈提起这些还是泪流满面控制不住情绪。
外公常年吃药，一把一把的药让外公变得沉默，变的暴躁。到了外公生命的最后阶段，吃的药吃进去就吐，医生给开的注射的药输液也不起作用，输进去的液都变成了浮肿的身体。肾衰竭，心脏衰竭，肺部钙化，胃不能吸收，一样样的并发症和器官衰竭令外公痛苦异常，非常人能忍受的痛苦折磨着他。从今年5月底住进医院，身体情况越来越不好，却始终不在子女儿孙面前喊疼，只是偶尔哼一声。还在安慰外婆，安慰我妈，跟我妈说：“没事，我还能撑到高晶晶结婚，我还要去天安门看看毛主席。”
外公，我给你拍了天安门，拍了毛主席，你看得到吗？
后来外公去世后，外婆悄悄跟我说：“你外公去世时候前几天还想着你，还想着看着能坚持到你结婚，给你包大红包。说高晶晶是我们家最有出息的了，老远从加拿大给我带海参带海豹油，说你有孝心。说也不知道能不能见到你最后一面。”外婆花白的头发在午后的阳光下一闪一闪，常年家务粗糙而又布满皱纹的手轻轻握着我的手，客厅里再也没有外公把音量调的很大的新闻声。而那一刻，我没哭，我只是强忍着躲进卫生间，捂着口鼻，不让自己发出任何声音。
外公走后，我和舅舅一起，把外公生前摆在桌子上一堆堆的药全扔了，希望以后家里人再也不用吃药，希望外公去了天堂没有疼痛，没有药，安享极乐。
外公的豆角焖面
外公是四川人，一生喜爱吃辣。所以外婆的辣椒酱做的很棒，辣椒酱里满满的都是外婆对外公的爱。后来外公生病，嗓子和肺不好，就很少再吃辣，每当外婆做了辣椒酱的时候，外公还是会用公筷挑起来一点点，放进嘴里咂摸家乡的味道。
外公从我记事起便很少与我们一起吃饭，哪怕我们回去看他们，他也是自己端着饭碗，夹一些饭菜去茶几吃，只有逢年过节全家人聚齐的时候，才会跟我们一个桌吃饭，即使在一起吃饭，也是用公筷。还要求外婆将他的碗筷分开洗，小的时候不理解，觉得外公怎么怎么矫情，是嫌我们脏还是怎么的，后来长大了才明白，外公怕传染我们。其实外公几十年的肺病，肺部早已钙化，早已不传染，他却用他的执拗保卫着儿孙子女的健康。
外公做的最拿手的就是豆角焖面。想起最后一次吃外公做的焖面时候的情景，是我刚从北京回来的那个暑假，外公那个时候身体已经很不好了，从一年住三次医院变成一年住5次医院，即便如此，那天说起他做焖面好吃，他还是不顾外婆劝阻，执意要为我做一碗豆角焖面。
我和外婆掰豆角，外公和面，只见外公拿出一个大盆，放入面粉，打两个土鸡蛋，然后调一碗盐水，边和面边往里加水，至今我仍能想起外公瘦弱的身体套着白衬衫，挽着袖口，手臂青筋暴出，一边教我如何和面，一边告诉我说：“女孩子要勤俭持家，不能动不动就外面吃饭，一个家没了烟火气息就不像个家啦。来，你看着，这个面要隔一会揉一次才筋道。。。一会炖豆角加热水是为了让肉容易熟烂，豆角也更香。。。”
和好面，外公将锅里倒油，冷油下干红辣椒，蒜片，花椒炸香，然后把提前用生抽老抽花椒粉腌制好的五花肉倒入锅中煸炒，煸炒至五花肉微微泛着金黄色，肉香蒜香四溢，倒入豆角翻炒上色，加入老抽和花椒粉，炒至肉和豆角都上色，加入热开始，盖上锅盖稍微炖一会。这个时候外公就去擀面条了，一下一下，时不时往面饼底下撒面粉防止粘案板，不多会，一张光滑匀称的面皮就擀好了，外公将面皮层层叠叠的摆放整齐，菜刀上下翻飞，切好的面条便如等待检阅的士兵一般排列整齐等待下锅。
锅中再添如少许热水，然后将面条一层一层的码在豆角和肉上，盖好锅盖，不多会就闻见满屋子的菜香肉香面香。刚出锅的豆角焖面，外公都会用两只筷子翻匀称，让每一根面条都均匀的沾上肉汤汁，然后再加半碗用醋生抽葱花和蒜末做成的浇头。通常情况下，这样的面我能吃两盘，再加一碗外婆做的西红柿鸡蛋汤。
最后一次外公做的焖面，我由于后来接到同学电话要出去出去聚餐，只吃了小半碗。只记得我那天出门的时候，外公看着锅里剩下的大半锅面条，微微的叹了口气。而这声微弱的叹息，被我关在了门后，我扬长而去。
自那以后，我再也没吃过外公的豆角焖面。
图片外公热爱的兵团
子孙辈里，我是跟外公最聊得来的，军事政治，社会变化，天气变暖，历史地理，我都能与他略聊上一二。聊到兵团的事，他说：“当年有南泥湾，我们那个时候开垦兵团还不如南泥湾呢，新疆气候条件恶劣，土地硬化板结，都是一锄头一锄头的开垦。即使有牛也舍不得用，怕把牛累坏了，拉重物的时候没法拉。刚解放时候，咱们新疆重工业就是钉马掌，轻工业就是弹棉花，农户9户人家才配一头牲畜，3户配一辆木板车，2户配一把坎土曼（农具）。缺吃少穿的，我们经常就撇个杨柳条子当筷子，吃了饭继续干活。不过即使没条件，我们老军垦开垦的土地棉花产量也占当时全国的六分之一，占出口的一半呢，战士们节省衣领帽檐建设了八一钢铁厂、十月拖拉机厂、毛纺厂……咱们啥都有，就不求人！”
这个下午，我回忆起很多年前外公给我讲兵团故事的那个早上，还是忍不住的想掉眼泪。
新疆生产建设兵团是我国最后的一个承载着军政企功能的兵团，承载着屯垦戍边，保卫安定的作用。在那峥嵘岁月，老一辈十万官兵把热血热汗和热泪挥洒在那片贫瘠的土地，正因如此，才有今天兵团欣欣向荣的景象。忘记历史等同于背叛。希望我等“红三代”能谨记自己是兵团人，记着自己身上流着老一辈军垦战士的血液，而不忘老一辈军垦战士的优良传统……
尘归尘，土归土
外公出殡那天，子孙儿女在地上把头磕出声响，可是他听不见。我抱着几乎哭的站不起来的妈妈，可是他看不见。躺在棺木里的外公，脸小小的，眼睛闭着，面容安详，我用指尖触碰他的脸，却再也体会不到温热，有的只是直达心间的凉意。
送葬的队伍那么长，车队那么长，过每一个路口放的鞭炮那么响。灵车缓缓向前，我扶着他的棺木，沉默不语。想起的是儿时他给我摘海棠果，我哭闹不止时他抱着我去找妈妈，想起我去北京上学，每次假期回来走时候他递给我的一沓沓人民币。想起的是他常年带有整齐裤缝的裤子，一戴戴了几十年的棉军帽，以及，那一碗热腾腾香喷喷的豆角焖面。
我后悔没在他身体还好的时候带他去天安门看看，我后悔没能赶回来见他最后一遍，我后悔没能早点结婚让他了却心事，我后悔没能照顾好李阳弟弟，我后悔最后一次见他时候没能撇去羞涩给他一个拥抱，我甚至后悔没多吃两口他最后一次做的豆角焖面。如今这些后悔，都变成了对不起和来不及。
我看着十几名大汉拉着绳子，缓缓把外公的棺木放进土坑，我看着舅舅，姨姨，还有弟弟妹妹每人一捧土的埋葬外公，我看着周围的人向外公鞠躬，我看着鞭炮噼里啪啦炸的一地碎屑，我看着花圈整齐的摆放在坟茔，我看着招魂幡在飘荡，我看着黄纸漫天。
人吃地一辈子，地吃人一口。那一刻，我才明白，这个严肃又不乏温情的老人，真的走了，再也见不到，听不见，摸不着。从此山水不相逢，不问故人长短。最终尘归尘，土归土，故知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。
那天，我妈红着眼眶抱着我说：“我从此再也没有爸爸了。”
我轻轻抚着她的背说：“妈，别怕，你还有我们。”
父亲节那天，我跟妈妈逛商场，铺天盖地的父亲节温情促销，当售货员拿起一件老年衬衫递给我妈的时候，我妈摆了摆手，转身的时候，我看见一滴泪从她眼角滑落，晶莹剔透。
我知道，她是想她爸爸了。