写给外公
外公：
听说你昏迷了，你是睡着了在思考吗？你一定是在思考，你的一生很长很长，已经92岁高寿了，也许有很多很多事情要想，我希望你想好了就醒过来，然后对我们说点什么，或者什么也不说，只要醒来，就好。
外公，你是我童年里最喜欢的长者。当我长大了，我总是会想起你，可是我又不能为你做什么，虽然我一直很想做，但是我为你做的越多，妈妈就越不开心，你们的矛盾那么深，深到在我们的情感纽带上割裂了一道不可逾越的口子。这些年来，我特别想，还像儿时一样，承欢膝下，或者还可以拥抱，还可以听你讲故事，又或者，什么也不做，就在你的屋子里静静的翻看着你的书，满满书柜的古书，来解读你的人生智慧，那是我曾经启智的乐园。
外公，我曾经骗过你，也许你不知道，那是初中的时候，我想看你书柜里的《红楼梦》，可是你说过，我年纪尚小，不能看《红楼梦》，于是有一天放学，我对你说，我有个同学想看，她是个女孩，比我大2岁，有名有姓，你就答应了。那是我人生第一次翻阅《红楼梦》，从此就一发不可收拾，那种古老的装帧方式，成了我一个小小的梦想，我想，等您老了，我一定向您讨要那套书，想到此就特别开心。后来，您年纪大了，但在我心中，你从来没有老态，因为你总是思维清晰，与我聊天还能谈古论今，我就不好意思开口了。
所以，外公，我一定要当面讨要那套书，你可以等我回来吗？一定醒过来，好吗？
儿时我总是和哥哥以及表弟去你家过暑假，我的梦境里偶尔还会出现你屋后的竹子林，旁边的小山坡，不远处的小河，河上一条石板桥，河下冲刷光滑的鹅卵石，我跟着外婆一起去河边，她洗菜，洗衣，孩子们互相玩闹，无忧无虑。每天中午你都要我们午睡，其实我们睡不着，你们大人打麻将，我们就听着麻将声，躺在凉席上商量怎么溜出去玩。外婆的手可巧了，会做衣服，我有条裙子上没有口袋，不好装零食吃，外婆就帮我在正前方缝了个大口袋，可以装满满一兜零食，你们就大把大把的往里面塞东西给我。
孩子们聚在你家，你让大家写日记，我年纪最小，还从未写过，你就教我，让我写下了人生第一篇日记，读完你说：写的不错，就是“又”字多了一点，叙事的时候总是说“又”干了什么，“又”干了什么，可以换个说法，然后、其次、再次等等。有了你的认可和指导，我非常喜欢写日记，即使没有这项作业，我也会因个人兴趣而去描绘每天的经历。
你经常说，你喜欢我，因为我聪明，喜欢抱我坐在你的膝盖上。我初中时，有一次你骑自行车去接我，让我坐前面的横杆上，许是我大了，你说你都骑不动了，你问我：是你长大了还是外公老了？我说：外公没老，是我长大了。你听了之后很开心，跟大家夸赞：小佩多聪明，她说是她长大了，不是我老了。我想这句话哪个晚辈都会这么回答，你之所以开心，是对我的偏心。
外公，妈妈说过你很多的坏话，但是我都不听，我认为你是好人，是妈妈不能理解你而已。外婆在世时经常和你吵架，你跟我无奈的慨叹：生老病死乃自然规律，和花开花落一样，外婆看不透，总是喜欢吵。我才小学生而已，不懂你们的纠纷和恩怨，我却似乎听懂了这句话。当自我意识觉醒时，我想，如果真的没有人理解你，你该是多寂寞。
你此生算是幸福的，为政府工作，退休后仍受政府照料，儿孙满堂，所以你总是感谢共产党。妈妈说，她初中毕业时想让你找工作，你拒绝，告诉她：回家劳动去，毛主席说劳动最光荣！妈妈给你写了一封信，你看信之后终于给妈妈找了份工作。我其实奇怪，为什么子女之间要用写信的方式来表达，而你对子女还要坚持毛主席的信仰，多么的不圆滑。可是，你活的很自在，晚辈们总是诸多纷扰，家庭、工作变故颇多，唯有你，一直心态良好，身体康健，可见，你是潘家一门，最聪明有福气的那个人。
和你交好的、曾经是我邻居的一位上海老爷爷，也是我儿时很喜欢的一位长者。我总是喜欢去他家玩，吃零食，看书，你们有很多相像的地方，你们都对我很慈祥，对我总是不吝夸赞。可是后来，他续弦，为了女方的子女出去挣钱，再后来，过世了，我挺难过的，如果一切回到童年，就看不到生老病死的悲哀了。
最让我难过的，是现在居然要面对事情发生在你身上了。我是你众多晚辈里面很不突出的一个，没有姐姐们漂亮高挑、勤奋持家；也没有哥哥们从小就天资过人，享誉乡邻；也没有弟弟的玲珑心思；可是我仍然，得到过你那么多的疼爱，尤其是在我妈批评我、责骂我时，站出来护我，给我讲道理开导我。我想，我不仅继承了你的血脉，或多或少，我有你一点的处世智慧，便够我受用三生了。
外公，儿时的我愚钝，并不擅表达，但当我想表达时，此时此景难为情，仍然让感激和热爱成了遗憾。都说乌鸦反哺，可是妈妈，你们吵了大半辈子、翻脸半生的您的小女儿，已经离不开轮椅了，甚至会把我认错她人，如果你，也得不到我点滴的回报，我该有多遗憾！
龙应台《目送》里面说：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
为什么我觉得站在小路这端目送的人是我，看着亲近的人渐行渐远，想留不能留，直到再也看不见。我曾经依附着你们成长，为何我长大了，你们就要谢幕退场，你们知道吗？如今灯火辉煌，最想与你们分享，却再也不能回到你们身旁......
人间还有你，我便仍然是个天真不懂事的小外孙女；如果人间再无你，我要去仰望哪颗星？