散文：我的外公
我的外公
.
在我的记忆中，外公是一个和蔼可亲，永远闲不住的一个人。
以前，外公家养了一头大黄牛，外爷就专门负责喂牲口。每天天不亮他就早早地起床了，提着竹笼，拿着镰刀，去地里给牛割草。
那时，我们家也养着一头大黄牛，（那时基本上家家户户都养着牛，人们都用牛耕地，所以都离不了牛）为了节省草料，我基本上每个星期天，都会提着竹笼，跟着外公去割草。有时看到别人家的地荒着，长满野草。外公就会吩咐我:“今天就这儿了，就够割满草了。”于是，他就带头先割起草来。只见他弯着腰，蹲在地上，右手拿起镰刀，一点一点地割起草来，面前的草好像都听他话似的，全都应声倒下了。他的身后，放着一堆堆割好的青草，再看看身后的地，平平整整的，不留一根草，跟铲子产过的一样干净。
我在身后也学着外公割草的样子，蹲着，拿起镰刀，一点点割起草来……只不过我身后没有外公那么干净，全跟狗啃了似的，这儿一撮，那儿一片……
等我们割得差不多了，外公就开始给竹笼里装草，只见他一撮一撮地往笼里装，装一点，用手压一点，直到竹笼里把都装满了，压瓷实了，笼实在装不下了。才回过头来给我装，不过他给我装时不压，虚虚地装满就行。
给我装满后，他才找一个小土墙，把草笼先放上去，然后背靠着草笼，将镰刀把塞进竹笼上面的绳子里，最后把猪笼背在肩上。我也用胳膊挽着草笼，都感觉好沉，压得我喘不过气来。可再看看外公，沉重的竹笼一下子将他的背压弯了，只见他弓着背，背着足有七八十斤重的草笼，喘着粗气，额头青筋暴起，面红耳赤。当他艰难地一步一步将草笼背到家时，肩上早已被绳子勒出一道又红又深的血印，眼看就要渗出血迹。
我只割两天草，都感觉好累，而外公却每天都重复着这种繁重而有枯燥的劳动。
家里农忙时，他也要帮着做各种农活:不是帮忙收种麦子，就是帮忙耕种土地，犁镂耙耱他样样精通。
他宁愿自己多干点活，也舍不得让他的儿子多出一点力。无论多苦多累，他都默默地忍着。因此，无论他从地里回来有多晚，有多累，在他儿子眼中，他的父亲永远就不会累，父亲所做的一切都是理所应当的，他的儿子儿媳也从来不会对他说一句体贴的话。
为了能使孙子有一技之长，外公带着他的孙子和外婆，专门回了趟老家(河南)，让孙子跟他的侄子学木匠。他们老两口还在那儿种了七八亩棉花，每天天不亮就起床去地里劳作，回来还要给孙子做饭，生怕孙子吃不上一顿热乎饭。他们哪怕再忙，也要给孙子把饭做得好好的。就那样，孙子在那儿学了两三年，终于功成名就，回来后就在县城的一家沙发厂工作，他们老两口回来还给他的儿子儿媳提回了足足有一百近棉花油，都是他们用自己所种的棉花榨的。
虽然外公为家里做了这么多事，可他的儿子儿媳从来不会感激他，似乎觉得他们老两口所做之事都是理所应当的。
有一天，做饭时，外公帮忙去案板下面拿蒜，不料刚弯下腰，就绊了一跤，全身瘫坐在地。舅舅赶过来，不问青红皂白地就训斥了几句:“你不知拿啥蒜呢?谁让你拿蒜了?”外公也不敢吱声，默默地忍受着身心上的疼痛。
后来，他的儿子也没送他去医院治疗，就让他在家里呆着，只买了瓶红花油，可哪管用呢!别人也不敢向他儿子提及给外公看病的事，总怕一不留神，惹下事端。再说了，若将他们得罪了，以后外公他们就更不会有安宁的日子过了。也就是从那时起，外公就再也没下过床，一躺就是两年。
在这两年里，外公从没走出屋子半步，也从来没见过一丝阳光，在阴暗潮湿的屋子里，静静地躺着。
他的儿子儿媳嫌外公总忘炕上拉，清理起来很费事，就干脆给地上支了几块转，上面放了两块木板，就搭成一个简易床。他们还早早地为外公准备了一口棺材，就放在外公的床边，手一伸就能够着棺材的边沿。
外公每天都会望着身边的那口棺材发呆，眼睛里有时会不自觉地滑落出浑浊的泪珠，但他立刻就会擦拭掉，生怕被人看见。母亲隔三差五就会给外公换洗被褥，有好几次，母亲看到外公那呆滞的神情，心里不免有些感伤，可她也无能为力啊!只有默默地为外公他们做一些力所能及的事了。
自从外公瘫痪在床，他的儿媳从没去过他跟前一步，也更别说给他端茶送水洗衣服了。他的儿子只是在吃饭时，端一碗饭过去，拿半个馒头，端一小碟菜，给他往边上一放，扭头就走了，也不管他吃了没吃。
冬天，外面雪花飘飘，外公住的屋子跟冰窖似的，虽然生着一个火炉，可那是泥的土炉子，一点也不暖和。再说了，硕大的一个窑洞，就那小小的一个土炉子，能有多大的温度?可外公依旧睡在离地面只有四五公分的床板上，身子蜷缩成一团。
夏天，外面骄阳似火，鸣蝉不断。而外公住的屋子，却闷热无比，人进去有一种烘热的感觉，甚至还散发着阵阵恶臭。让人进去待不了多长长时间，就想要急切地离开。可外公他们老两口，就是在那样的屋子里，不知呆了多少个日日夜夜，现在还在受着煎熬……
有一次，外公突然停止了呼吸，他的儿子儿媳还以为外公已经死了，就赶忙张罗起来，为他准备着后事……
可当外公缓缓睁开眼睛时，看到村里人忙碌的身影，院子里一派乱哄哄的景象。他的儿子扯着嗓子喊:“面粉都磨了，赶紧拉过来，放到窗台下。”还有他的儿媳在和村里几个妇女在自己面前撕扯着孝布……
看到这一切，外公什么都明白了，眼睛里默默地滑落出两行浑浊的泪水。看到外公又活了过来，他的儿子儿媳似乎有些失望了，他们感觉让自己白忙活了一场。
从那以后，他的儿子去外公面前的次数越来越少了。母亲照例隔三差五地去帮外公换洗衣物，擦洗身子。后来外公见人也不说话了，只是无神地看着，脸上没有一点表情。只是见到母亲，嘴角微微露出一丝微笑。
也就在那个家炎热的夏天，正是麦收季节，地里活也忙了起来。母亲隔四五天才去一次，外公也彻底转不过身了。母亲一个人也翻不动。他的儿子见母亲一来，就没影了；他的儿媳更是不用说，他们把对两位老人的恨，全转化到母亲的身上。一见到母亲过来，眼睛里充满着仇恨，狠狠地用眼睛剜着，好像眼珠子都快瞪出来似的。他们容不得母亲对外公有一点好，那样他们会受不了，感觉母亲让他们在人面前难堪了。因此，母亲时常过去，总得不到他们的一个好脸色……
就这样，没过一个月，突然就听说外公快不行了。当我们姊妹几个赶到时，外公只剩下往外出的气了。母亲正在给外公擦洗身子，当翻过身子时，身子下面早已全部溃烂，血肉模糊，惨不忍睹。母亲早已泣不成声:“只有短短的一星期，你就成这样了，你平时一点也不痛吗?再大的痛你都忍着，你总是一副毫不在意的模样，你看看你成什么样了?”母亲哽咽着，轻轻地一点一点地擦洗着……
当人们掀开棺材盖子，大家一下子震惊了:里面扔了一堆大大小小的馒头，有的早已干得跟砖一样，有的也已经发霉，有的上面还留有带血的牙印，有的似乎还是刚扔进去不久……
原来，也不知从什么时候起，外公就将咬不动的馒头，随手扔进棺材里。因此，每次他只喝点稀饭，馒头全扔棺材里了……
此时外公还未断气，眼睛呆滞，母亲给他擦洗完身子，哽咽着对他说:“你还有啥放心不下的?你平时啥都忍着，现在你再也不用忍着了，也再也不用怕了，再也不会痛了……”听了母亲的话，外公长长地“唉……”了一声，最后，终于缓缓地闭上了眼睛，永远地离去了。去了一个没有寒冷，没有痛苦的地方……
然而他的儿子儿媳，在他们脸上，表现不出一丝伤心的表情……
面对着外公的灵柩，我心如潮水般翻腾:外公啊!你辛辛苦苦把几个儿女拉扯大，从河南辗转到陕西。为了自己的儿子能落上户，你将我母亲许配给一贫如洗、胳膊残疾的父亲。你用自己勤劳的双手，为儿子盖了大大小小三院房，又供孙子学手艺……
可临了临了，你就那样默默地去了，似乎心里还有些不甘。你眼睛睁得大大的，好像要给世人诉说你的苦衷，你的冤屈和你心中的愤恨，你死不瞑目啊!
外公的一生，是坎坷的，命运多舛。为了儿子孙子，吃尽了苦头，尝尽了人间的酸甜苦辣，然而儿孙对他的回报竟然是……想到这些，我心里好像有一块大石压着，有种窒息的感觉，任泪水不停地流淌着……