动物的精彩描写
一
他以为墙角的哪儿会卧着一只狗，可望了一圈，却只看到一个破瓦罐，罐里卧着一窝老鼠，大大小小十几只，听见动静出来站在罐边上，一排星星点点的鼠眼在罐口上亮成半个环，盯着父亲亲昵的叫声如胡乐一样儿。
二
一头毛驴儿拉一辆架子车出了村，放箭一般跑得快，驴蹄着地，踏出一支热闹的进行曲。那驴，体态娇小，毛色银灰，肩背臀肚最具曲线美；驴类如果选美，它准能夺魁。
三
那是一个冬天的早晨，我打开屋门 ，看见院内积雪盈尺，院门大敞着。一夜的大风雪已经停歇，雪从敞开的大门涌进来，在墙根积了厚厚的一堆。一行动物的脚印清晰地留在院子里。看得出，它是在雪停之后进来的，像个闲散的观光者，在院子里转了一圈，还在墙角处撕吃了几口草，礼节性地流下几枚铜钱大的黑色粪蛋儿，权当草钱。我追踪到院门外，看见这行蹄印斜穿过马路那边的田野，一直消失在地尽头。
（刘亮程《一个人的村庄》）
四
水羊挨了吵，果然不挣了，把绳子放松下来。水羊还自我解嘲似地低头往地上找，找到一根干草茎，用两片嘴唇拣起来，一点一点地吃。梅妞认为这还差不多，遂解开绳子，牵着羊往院子大门口去了。一群绒团团的小炕鸡跑过来，像是一致要求梅妞姐姐把它们也带上，它们也想到外面去玩耍。梅妞嫌它们还小，不会躲避饿老雕，扬着胳膊把它们撵回去了。小炕鸡们仰着小脑袋细叫成一片，似乎对梅妞只跟水羊好不跟它们好的做法有些意见。
（刘庆邦《梅妞放羊》）
五
梅妞放羊是在村南的河坡里，那里的草长得旺，长得嫩，种类也多。她牵着羊登上高高的河堤往下一看，就高兴得直发愁：满坡青草满地花，俺家的羊哪能吃得赢呢，这不是成心要撑俺家的羊吗！她对羊说：“羊，羊，吃草归吃草，不许吃撑着，吃撑了肚子疼。”羊拐过头看看她，像是把她的话听懂了。
（同上）
六
（鹰）独独蹲在那里时，它总是歪着脑袋，两眼发光，就像一个陷入沉思的哲人；而在飞翔时，它又总是一开始飞得很低很低，就像一支低抵吹奏的乐曲，然后才一圈一圈地盘旋着越飞越高，越飞越远，渐渐地就只剩下一只黑点，随后好像就那么融入了天空。望着它那么一点点滑入天空，我便有一种梦里跌入无底深渊的感觉。
七
在墙窟窿里隐藏了一天的耗子们，此时此刻学起庄稼人的样子，也开始为生计和后代冒险奔忙。它们经过反复和周密的盘算之后，偷偷摸摸地爬了出来，四下里寻找能够捞点吃食的门路，瞧准了就不辞辛苦的付之行动。有的耗子拼命地嗑柜角，因为老式木板柜里有一袋子白面。有的耗子死乞白赖地咬囤底，由于荆条编的圆囤子里盛着半囤子棒子粒儿。有的耗子围着罐子打转转，那个大号瓦罐里搁着几个吃剩下的夹馅饼子；油渣子味儿和青菜味儿，从扣在罐子上的大瓷盘的边缘冒出来。这些物件不是硬邦邦的，就是没有茬口可以下嘴的，所以嗑不动，咬不开，更没法儿钻进去。这情景，使得耗子们急如火燎，嗑咬一阵子，就“滋溜滋溜”的蹿跳，伴着“吱儿，吱儿”的乱叫，要多难听有多难听。
（浩然《苍生》）
八
两只雄鸡对立在石板铺成的大院子里，颈间的羽毛因发怒而竖立，而成为一个美丽的领环，像两个骄傲的勇敢的将军。
九
露水在葡萄叶儿上睡了一夜，天亮时趁着一阵微风往下溜了。“沙，沙”，滴下来像雨一样。茅屋前的一棵大葡萄树下卧着一条狗，水珠打在了它的睫毛上。这会儿，它不情愿地撑起身子，打了个哈欠，然后眯着眼睛望了望四周。
十
来到一个小集市，许世峰找了个角落蹲着，把蝈蝈放到面前，静了一会儿，那群歌手就合唱起来，都高亢热烈，好似一片乡间的露珠，洒在喧嚣的尘世，飘散出一片宜人的清凉。
十一
走得很慢。
太阳很毒。
猪崴着四只脚，像喝醉了酒一样。
十二
牛有角，但那已不大像是厮杀的武器，更像是一件对称的艺术品。有时候，公牛为了争夺情人，也会进行一场爱的争斗，如果正值黄昏，草场上牛角铿锵，发出金属的声响，母牛羞涩地站在远处，目睹这因它而发的战争，神情有些惶恐和歉疚。当夕阳“咣当”一声从牛角上坠落，爱终于有了着落，遍野的夕光摇曳起婚礼的烛光。那失意的公牛舔着爱情的创伤，消失在夜的深处。这时候，我们恍若置身于远古的一个美丽残酷的传说。
十三
走进兴安岭森林，最欢迎我们的是蚊子，当你的脚一踏进森林里的草丛，成千上万的蚊子陡然暴起——这些家伙完全像饿了一百年，兴奋得发疯，劈头盖脸，前仆后继地往上冲，管你是一级作家二级作家，管你是主编还是副主编，它们全一视同仁地咬。应该承认，蚊子进攻文人的场面是相当精彩相当生动的：这些手无缚鸡之力的文人跳舞般地扭动腰身，中弹似的尖叫着逃窜，很是耐看，简直就美不胜收。
十四
骡马已经卧圈，黄牛静静地扯着脖子倒沫儿，粗大的食管不断有吞下的草料返还上来，倒嚼的声音很响，像千万只脚在乡村的路上奔跑时的踢踏声，更像是夏季里突然卷起的暴风。白嘉轩沉静下来以后，就觉得那踢踏声令人鼓舞，令人神往了。
十五
我还碰到过一匹狼。几乎是迎面遇到的。我们在相距约二十米远处同时停住。狼和我都感到突然——两匹低头赶路的敌对动物猛一抬眼，发现彼此已经照面，绕过去已不可能。狼上上下下打量着我。我从头到尾注意着狼。这匹狼看上去就像一个穷叫花子，毛发如秋草黄而杂乱，像是刚从刺丛中钻出来，脊背上还少了一块毛。肚子瘪瘪的，活像一个没支稳当的骨头架子。
十六
我在花房的墙壁上一下子发现好多的蜗牛。乍一看像水泥墙上嵌满了铆钉。那些蜗牛背负着重重的壳，在正午阳光的焦灼下步履艰难地爬行。据说蜗牛是怕失去自己的房子，不放心不得已才把家背在身上，走到哪儿都带着。为了这个小小的房子，它终日气喘嘘嘘，汗流浃背。所以，在它们身后，永远拖着一道长长的汗渍。
十七
那个池塘的青蛙能闹，肺活量大，干劲足，它们叫起来团结一致不歇气，让人听着产生错幻觉，以为那池塘自己会叫，是一张叫不累的嘴。而人呼吸了有蛙声的空气，喉咙便发痒，忍不住也要开怀大喊。我曾在池塘边亮过几嗓子，把声音使劲抛到远处田里不见影儿，感觉极畅快，极过瘾，也没人管。
十八
我站在骆驼面前，看它们吃草料且咀嚼的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动了起来。
十九
畜生们在吃饭，也不知算哪顿。它们头挨头挤在槽子前，吃得很专心，吧唧吧唧一片山响，小尾巴在浑圆的大屁股上甩来甩去，看得出来，这是它们的欢乐时光。可是槽子里并没有什么有营养的佳肴美味，只是一些腐败的灰白色臭烘烘的汤汤水水，连粥都算不上，这可不是打发一个胖子相称的伙食。我没想到猪居然这么好养，随和、无怨无悔，认真地过每一分钟。它们的粪就拉在屋里，有干有稀，猪腿和蹄子在上面踩来踩去，一些吃饱喝足的家伙直接就睡在屎里，坦胸露怀，放浪形骸，瞧那德行还挺开朗，小眼睛里一副及时行乐得意劲儿。
二十
好大一条牛。和它比起来，村里的牛们至多只能算发育还没成熟的狗。牛是白色的，像雪一样白，又有大片的黑。村里人想不出什么形容词来形容它的外貌，只一迭声地感叹：狗日的，咋这么会长呢？咋这么会长呢？最令人们和牛们吃惊的还不是它那身皮，而是它的那对奶。那叫奶吗？那是两个皮桶，人们亲眼看到，医院的那个整天笑嘻嘻的小女兵提了一个瓦罐接在下面，两只手就那样来回捋了几下，皮桶没见瘪，瓦罐却已经满了。
（赵冬苓《八路牛的故事》）
二十一
骡子和马跑到地头放拖车的地方，总算停下来了。老样看见，骡子的目光仍恶狠狠的，充满得胜者不可侵犯的威严。作为骡子的同党，小母马似羞怯的目光里有些许笑意，那是一种掩饰不住的讥讽之意。
二十二
五月里，熟透的小麦遍地金黄。比小麦熟得更早的太阳当头照着，人们倾巢出动，都在地里收割小麦。燕子在村子里也呆不住了，在翻滚着的麦浪上方掠来掠去，不时地喊一两声加油的话。
二十三
骡子不可能看破故作姿态背后所包藏的险恶用心，它的目光马上变得柔和了。它像个做了错事的孩子一样，不好意思地低了头。趁低头的工夫，它还回报似地嗅了嗅老样的裤腰，打一个带颤音的好听的响鼻。
二十四
在大田里，老样有时会远远地看见那头骡子，见驴日的在别人手下干得那么乖，老样感到有些别扭。有时老样会产生一种错觉，觉得那头骡子不是一头牲口，而是一个人，一个浑身蛮力会记仇的犟种，这使他隐约觉得自己在村里又多了一个敌人。
二十五
人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。
（刘亮程《人畜共居的村庄》）
二十六
你敢说张三家的狗不认识你李四。它只叫不上你的名字——它的叫声中有一句可能就是叫你的，只是你听不懂。也从不想去弄懂一头驴子，见面更懒得抬头打招呼，可那驴却一直惦记着你，那年它在你家地头吃草，挨过你一锨。好狠毒的一锨，你硬是让这头爱面子的驴死后不能留一张完整的好皮。这么多年它一直在瞅机会给你一蹄子呢。还有路边泥塘中的那两头猪，一上午哼哼唧唧，你敢保证它们不是在议论你们家的事。猪夜夜卧在窗根，你家啥事它不清楚。
（刘亮程《人畜共居的村庄》）
二十七
从李深湾回来后，二郎来访过几次。每次来，都送有头道泉的活鱼：装在大大的盛水塑料袋子里，打足了氧气。那鱼倒进盆里活泼得像体操比赛。
二十八
老高把小奶牛擦得很漂亮，从头擦到尾，还把四个蹄子都擦干净了，小奶牛的蹄子是黑的，被老高这么一擦，黑黑的真像是穿了漂亮的小皮鞋。
（王祥夫《牛皮》）
二十九
“小花，小花，快回家！”我开了门灯，站在院中大声召唤。因为有个院子，屋里屋外，猫们来去自由，平常晚上我也常常这样叫它，叫过几分钟后，一个白白圆圆的影子便会从黑暗里浮出来，有时快步跳上台阶，有时走两步停一停，似乎是闹着玩。有时我大开着门它却不进来，忽然跳着抓小飞虫去了，那我就不等它，自己关门。一会儿再去看时，它坐在台阶上，一脸期待的表情，等着开门。
三十
一阵扑扇翅膀的声音，空气中流过消化不良的臭味儿，谁家的懒公鸡应付差事地叫了一声。
三十一
人们养驴使驴，也十分爱驴。鞍鞯、头饰都很讲究。谁家的驴养得好，毛皮梳洗得油光明亮，主人就很骄傲，逢人总是头仰得高高的。如果随行还有一只小毛驴跑前窜后，人们就会笑吟吟地对主人连连夸奖。这时候主人十分自矜地在小毛驴的背上拍上一掌说：太捣蛋！其中的亲昵仿佛对待自己的儿女。
三十二
驴不仅勤劳，任劳任怨，也是有灵性的，通人性的。逢到嫁娶喜事，驴一身红绿披挂，就兴奋。出门进门，动不动就昂头欢叫；逢到埋人送丧，驴和孝子们一样，总是低垂着头表示自己的悲哀；送媳妇回娘家，它会一路小跑；迎客人到家，它能做出很有礼仪的庄重；如果拉碾子推磨，女主人轻轻地哼出了心中的歌，它就会调整自己的步伐，踏出那歌里的节奏；如果你在半路上散了驮子，它不会乘机走开。在你狼狈不堪的时候，它会用软软的嘴唇抚慰你……
三十三
说起小叫驴的嗓子，那可是连帕瓦罗蒂也要自愧弗如。且不说那声音如何嘹亮，单说它的节奏感吧，也不是现如今拎出一个整日哼哼唧唧，男不男女不女，让你一看他那副扮相就起了一身鸡皮疙瘩的歌星所能比的，再加上它高叫时高音低音搭配得天衣无缝，实在是没啥可挑剔的。小叫驴叫得虽然有国际水平，可这话也得看咋说了，咱中国不是有句俗语么，曰：祸从口出。小叫驴自然不会说话，可它那一嗓高叫也是多少通了点人性的，这也就注定了它要难逃厄运。
（周凡恺《1970年一头额穆赫索罗的驴》）
三十四
一群南飞的雁，在蓝天底下出现了，雁群排成整整齐齐的人字形，目标一致地向前飞着，它们在天空嘹亮地叫着，好像庄严地宣告：它们的队伍是整齐的，它们的目标是明确的。
三十五
有一只离群的灰雀停在一棵赤杨树上，浑身通红，神态庄严，像是一个将军；它摇着它的黑嘴，生气地叫着。
三十六
记得那时，我对于这种有着老鼠一样脑袋、没有羽毛的暴满血管的翅膀，倒吊在树干上的东西既害怕又喜欢，它那被弄疼时吱吱的叫声，它暴露在阳光下笨拙的飞翔，和它不可理喻的怪模怪样的身体，都是我们四处追捕和研究的目标。甚至可以这样说，蝙蝠是童年的一部分，黑夜的一部分，它构成了蜿蜒在乡野孩子们那有限幻想的穹窿中弯曲、古朴的象形文字。
至于后来在中外故事中听到的有关吸血蝠的恐怖轶闻，只不过将这故事引向记忆的更深处而已。因为在我的理念中，蝙蝠往往是恶的一小部分，是丑陋的同类，因而也是冒险的乐趣的源流之一，所以至今提起来还让人感到快活。不是吗，一只不是鸟的鸟，一只不是地鼠的鼠，当它盘踞在我的幼年，使它的飞翔影响到我的飞翔——那仰望的童稚的目光的飞翔，还有什么能够把善与恶，美与丑截然分开呢？
三十七
一群羊被突然激起的水声唤醒，百米冲刺似的向井上扑来。羊瘦得让她心惊肉跳，挤成一堆骨头，干巴巴地磕出了响声。
三十八
我听山野这蝉声，起得柔和，吟得婉转，一波三折后，才有一个高高的引吭，引也不尖，吭也不利，只是柔声的高扬。城里的蝉却不，一张口就直杠杠地猛嘶，嘶吵得没波没折，没节没奏，一口气使完了浑身的劲，突然停了下来，然后，准备积势重来。
三十九
在附近某处，有只母高原鹬正在孵四个大而尖的蛋，很快地，四只孵出后就能自己觅食的小鸟就会破壳而出。从身上软毛变干的那一刻起，它们就在草地上奔跑蹦跳，就像踩着高跷的老鼠似的；如果你笨手笨脚地想捉住它们，你是不会得逞的。破壳后三十天，小鸟就完全长大了，没有其它的鸟长得如此迅速。到了八月，它们已自飞行学校毕业；在凉爽的八月夜晚，你可以听见它们发出鸣叫信号，振翅飞向阿根廷大草原，再度去证明，美洲自古以来就是一个整体。
四十
黑猫在家里呆得无趣，便常出去，有时在院墙上跑来跑去，还爬到树上捉鸟，却从未见捉到一只。它捉鸟时那副认真劲让人好笑，身子贴着树干，极轻极缓地往上爬，连气都不出。可是，不管它的动作多轻巧无声，总是爬到离鸟一米多远处，鸟便扑地飞走了。黑猫朝天上望一阵，无奈地跳下树来。
（刘亮程《最后一只猫》）
四十一
我们家的最后一只猫也是纯黑的，样子和以前几只没啥区别，只是更懒，懒得捉老鼠不说，还偷吃饭菜馍馍。一家人都讨厌它。小时候它最爱跳到人怀里让人抚摸，小妹燕子整天抱着它玩。它是小妹有数的几件玩具中的一个，摆家家时当玩具一样将它摆放在一个地方，它便一动不动，眼睛跟着小妹转来转去，直到它被摆放到另一个地方，还是很听话地卧在那里。