话题作文“母爱”：同题范文4篇，描写生动情感人
01 茶盏中的爱
无锡市积余实验学校 祝悦菲
已经是深秋了。午后，天光逐渐明朗。古刹的窗外，山风散淡。
母亲引火加炭，烟火中掺着松针的清香。淡蓝色的火焰包裹着茶壶，我一手托腮，一手随意拈了几片白茶投入茶盏。此时我心不在焉，学业的压力和生活的烦恼在我的脑中绞成一团乱麻。
待我倒出茶汤，母亲一品，便皱起眉，转头看看我。看着我长大的母亲，一下明白了我心中的苦闷。
“什么事这样苦啊？这苦都渗入茶里去了。”我转头，便望见母亲又煮了一壶茶。
煮水，温杯，泡茶，出汤。母亲的动作如行云流水一般。母亲轻轻吹了吹茶汤，待茶汤微凉，递到我的面前。这茶汤淡雅，一丝清香钻入我的鼻翼。我品了一口，白茶的甘转成了果味的甜。是陈皮白茶！惊喜之余，口中的甜香久久不散。我的内心逐渐平静了下来。
我感激地望向母亲，可她笑而不语，把我拉到她身旁。她再次向壶中注水，添炭，扇风，然后教我泡茶。她交代我要将陈皮与白茶按比例放进茶盏，水沸腾前就要起壶，冲泡，滤茶。斟茶时，母亲缓缓道：“要懂得从茶中‘观自在’。”
观照自己的内心吗？我望壶，再看茶。是呀！适度的压力，就如煮茶时恰到好处的火候，不可过高，也不能过低，否则就损了茶香。压力与放松的关系，便如这陈皮与白茶之间的联系，要取中庸之道，要找到平衡，方可有清明的态度、广博的心境。我悟出了道理，转头望向母亲，撞上了她欣慰的目光。
这目光时常出现在我与母亲悟茶的过程中。很多个周日的午后，哪怕是到了学业最紧的初三，她依然带我到茶阁中喝茶、读书、听琴，风雨不歇。她带我喝需要慢泡的杭白菊，领略慢生活的岁月静好；她带我喝苦丁茶，体悟苦尽甘来的大道理；她带我饮经过多次冲泡仍香气馥郁的铁观音，教导我要永葆初心，保持自己原本的“味道”；她带我品闻起来清新、喝起来也香醇的碧螺春，指引我要做一个表里如一、内外兼美之人。
今日，母亲偕我来到这青山古刹旁的茶阁，品这一盏陈皮白茶，她那深邃的眼神，似这一碗清茶。她给予了我温暖与关爱，更在帮助我映照真实的内心，洗净精神的凡尘。这茶，这情，我道不明又品不尽。母亲给予我的，怎一个“情”字了得！我依偎在母亲身边，安然品着这一盏茶，这一碗“情”。浦口区实验学校
02 她的样子
南京市浦口区实验学校九（4）班 唐文慧
小时候，母亲的背影很高大。
那时的她，是多么勇敢的一个人啊！有一次我生病，她背着我在医院奔走一天也不喊累；就算独自清扫完偌大的屋子，她也顾不上歇息，似乎总有做不完的活儿。母亲是这个家的脊梁，支起半边天。她总爱穿一身白色的运动服，一头乌亮亮的青丝蓄至肩头，她会将其束在脑后。可是随着时间的流逝，她乌黑茂盛的青丝渐渐悄无声息地变成了白发。
母亲总是和蔼的，她的温柔触手可及，不似严肃的父亲。父亲几乎天天板着张脸，让我觉得父爱有些遥远，远得仿佛泰山的顶峰。那样的高度，对于儿时小团子一般的我来说，太高了，我窥视不清，也无力攀登。我总爱黏着母亲，也常常感受到她的爱，就连平常的一杯温水，也有着母爱的温度。窗外飘洒着蒙蒙细雨，屋内回荡着母亲柔声的叮咛，不经意间，便如春风化雨，浸润我小小的心灵。这样的爱，刚刚好，这种心情就像山居岁月，肆意享受流水潺潺。山居何事？松花酿酒，春水煎茶。母亲的爱，就如这般。
冬去春来，楼下的杨柳黄了又绿，枯了又荣。它长得越发挺拔了，而母亲，却像是在逆着时间的方向行走。是什么时候发现的，我现在也想不起来了——不知何时，母亲的背影变得很娇小、很轻盈，好像一根轻巧的羽毛，我很轻松地就可以把她圈在怀里。
她的白发越生越多，这便是我母亲现在的样子。可能连母亲自己都习惯了，听任那些白发肆意疯长。当白色发根逐渐明显，她便去染发，黑色染料能够勉强遮盖头发颜色的真相。我多么想为她种下一头黑发，让她重新骄傲地穿过人群，让她的心灵被我炽热的爱点燃。
但岁月如箭，不可回头。即使这样，我还是想默默地祈求：亲爱的太阳啊，请不要晒黑我的皮肤，请晒黑母亲的头发吧！太阳，你听得到我的心愿吗？
03 窗 外
无锡外国语学校 谌沐阳
我无聊地靠在窗边，因为身体不舒服，今天我留在了家中。妈妈临走前的唠叨，更是让我心烦意乱。我无奈地透过二楼的窗户，向川流不息的街道上张望。
刚入冬季，寒冷蔓延在大街小巷。天空阴沉沉的，似乎也在抱怨。不知不觉到了下午5点。正是下班、放学的高峰期，马路上的行人都裹紧了衣裳，缩着头向前走。树木在寒风中张牙舞爪，狂风如同一头暴怒的狮子嘶吼着。我搓搓手，感慨自己的幸运。
窗外的街角有一所小学。忽然，我在一群等孩子放学的家长中发现了一个人影。那是一位母亲，与别人不同，她衣服穿得有些单薄，身材瘦小，在人群中被挤来挤去。我坐直了身子，饶有兴致地看着她。那是一所小学，人群把校门堵得严严实实。风还在呼啸。突然，几滴雨落在窗上，我抬头看天，原本阴沉的天空此刻乌云密布，像打翻了的墨水，把天空染成一块黑色的幕布。“滴答，滴答……”我闻声低头，只见人群中已经陆陆续续有人撑起伞来。五颜六色，像是绽放的小花。
我好不容易在人群中找到了那个母亲，她没有撑开伞，或许是怕伞遮挡视线，不便让孩子看到自己。她用手遮着自己的头，更加努力地踮起脚尖张望。蜂拥而出的学生，争着抢着蹿入人群，消失在“花海”中。我目不转睛地看着那位母亲。她面色有些焦急，眉头皱在一起。猛然间，笑容出现在她的脸上。她伸长手臂招呼着……“噼里啪啦……”
雨下大了，雨滴密密地砸在地面上。窗子上起了一层淡淡的水雾，我用手去擦拭，指尖传来阵阵刺骨的冰凉。家里的空调裹挟着一股股暖流涌向我。我定定神，趴在窗台上，艰难地搜寻那个身影。几分钟过去了，我终于再次看到了那个母亲。此时，她身旁多了一个小男孩。她用手臂护着男孩，自己的头发却已经湿漉漉的了，她用冻得通红的手护着孩子。男孩依偎在母亲怀里，他们顶着寒风，衣角被风吹起。两个人就这样意依偎着，逐渐消失在了我的视野之中。
那远去背影，让我想到了山，一座沉甸甸的山。都说父爱如山，母亲又何尝不是呢？她忍受着寒冷，用爱为孩子撑起了一片天空。想到这里，我的心暖暖的。
窗户上又浮起了淡淡的雾气，朦朦胧胧。我转头看向母亲的房间。也许在某个人的眼中，母亲也是这般呵护着我的吧。
03 窗 外
无锡外国语学校 谌沐阳
04 在月光下，我和爸妈……
张家港市东渡实验学校八（2）班
张施艺
家是圆心，家庭成员是半径，爸爸、妈妈带着孩子围绕着圆心走，走出了一个圆满的家。
月亮悄悄爬上了窗外的梧桐树，我胆战心惊地拿着并不理想的成绩单走到客厅，递到妈妈手中。凉凉的月光透过窗户落到地板上，照得人心里也一片仓皇。妈妈看了一眼成绩单，脸上有了怒色。我害怕得不敢直视她，看着外面那一轮圆月，我知道，连它也在嘲笑我。
“试卷呢？”妈妈强忍着怒气问道。我快步走入房中，抽出试卷交到妈妈手中。看着那一串串红叉叉，我心里真不是滋味。回想起前几日，妈妈一下班顾不得休息就帮我复习，直至深夜，我的心里不禁惭愧起来。“妈妈，对不起，我……”妈妈叹了口气，说道：“这道题我们之前不是做过吗？你看，你这一步出错了，所以后面的计算都是错的。”然后，她开始帮我分析。夜已经深了，几颗星星眨巴着眼睛。妈妈抬头一看，已经快11点了，尽管还剩最后一道错题没有解决，但妈妈坚持催我上床睡觉。
躺下没一会儿，睡意袭来，梦中都是一个个数字和符号。蒙眬中，我听到房间门打开的声音，我眯着眼一看，哦，是爸爸回来了。爸爸没有进来，只是看我睡了没有，然后又把门带上了。房间外传来窸窸窣窣的说话声，我困意全无，悄悄起身，趴在门上，竖起耳朵听——难道是爸爸回来看到我的成绩，在责怪妈妈吗？还是妈妈在向爸爸告状？
“你看看这道题应该怎么解？”哦，原来爸爸妈妈在一起帮我分析试卷……我的眼泪忍不住涌上眼眶。
夜越来越深了，月亮也不再那么清亮，就连星星也困了，有的在闪烁，有的暗淡下去。爸爸妈妈不去休息吗？
我走出卧室，爸爸妈妈惊讶地看着我，爸爸问：“怎么还没睡？是我们声音太大了吗？” 妈妈又催我回去睡觉，让我不要影响明天上课。我坚持坐到他们旁边，三个人一起思考眼前这道难题。功夫不负有心人，爸爸找到了解题思路，然后妈妈列算式，我验算，终于，我们一起推导出这道题的算法。我一笔一画地把错题更正，又在旁边打了一颗五角星提示自己这道难忘的题目。
快十二点了，爸爸妈妈轻轻打起哈欠，我也真的要去睡觉了。窗外的月亮从薄薄的云彩中露出脸庞，温柔地望着我们一家人。十五的月亮真圆啊，就像我们一家人，心往一处去，劲儿往一处使，互相守望，互相陪伴！
（指导老师：袁 媛）