昆德拉的性描写
我上初三的时候，坐在我前排的同学，课桌里塞着一本小说，有一天我偷偷把那本小说翻出来看，题目是《卢布林的魔术师》，美国作家辛格的小说。那本书有好几个地方都有折页，凡是折角的页码，都有一小段色情描写。我当时还没怎么读过外国小说，但色情描写还是能看出来的。我把这个发现向别的同学宣布，等我前排的那个同学回到座位上，我们就一起嘲笑他。这是我做的非常操蛋的一件事，一个青春期的孩子，找点儿色情材料看，没什么大不了。你不能因此羞辱他。
那是1983年，没有毛片，也没有色情画报，你想看点儿什么色情的东西，得去看外国文学。从这个角度，你就能理解为什么文学在八十年代有崇高的地位，那时候没别的可看。过了几年，情况也没什么改变，还是要从世界文学名著中去寻找色情材料。大概是1987年，我忽然知道，广东的一家出版社出了一本黄色小说叫《查泰莱夫人的情人》，这本书很快被禁，但有很多盗版在贩卖，一本要25块甚至30块，在当时是非常贵的。你在街上走着，可能就会有一个书贩子凑上来问你：嘿，看小说吗？我这儿有一本查太莱。你看，小说的地位多牛逼。
我读“查太莱”这本小说的时候，已经岁数不小了，看劳伦斯先生写色情场面，完全是出于好奇心。这种好奇心，人皆有之。劳伦斯这本小说1929年在欧洲大陆出版，在英国一直是禁书，直到1960年才解禁，解禁之后十个月内，在英国卖出去300万本。英国几千万人口，居然卖出去300万本。可见人们都想看看这本书到底写的是啥。这本书，我看完就放下了。
过了很久，我看到文学理论家斯坦纳的一本谈话录，斯坦纳说，我很好奇聋哑人是怎么做爱的，关于盲人做爱，还有几篇研究论文，聋哑人如何做爱，完全没有记载。普通人做爱时会说点儿情话，有时会说点儿脏话，有言语相伴，聋哑人做爱时怎么来表达？斯坦纳是文学评论大家，写过一本书叫《语言与沉默》，所以他提出的这个问题就显得很严肃。我看到这个问题，似乎更明白了护林工梅勒斯为什么跟康妮说那么多土话了。理论家斯坦纳接着说，纳博科夫的小说《爱达与爱欲》描写了多语种的性欲，纳博科夫还深刻的体验过多语种的性欲。多语种的性欲？这是什么意思呢？我不太明白，但感觉斯坦纳这个哑巴做爱的问题一下子有了很深的学术意味。
于是，我找来纳博科夫的《爱达与爱欲》，这本书写得太繁复了，我没能读完，只是大概翻了翻，但还是把性描写的段落都找了出来，看了半天也没看出什么叫多语种的性欲。我15岁的时候，初中同学会在《卢布林的魔术师》中标记性描写段落，没想到我50岁，还在干这样的事情。当然了，我是在研究，如果你对色情的东西看得非常认真，就有了学术研究的意思。不过，你关注的重点不应该是小说中的色情描写，性爱场景是在写两个人灵魂与肉体最深刻的关系，这种关系，会给你带来很好的性教育。
最早给我上这一课的是昆德拉的小说《搭车游戏》，小说写的是一个28岁的小伙子和一个22岁的姑娘，开着敞篷车出去玩，车到半路，快没油了，姑娘说，我以前在路上碰到这种状况，就搭车去一个加油站，买一桶油回来。小伙子说，别人愿意为你耽误时间吗？搭你去加油站，再搭你回来？姑娘说，他们可殷勤了。小伙子听了这句话，就开始嫉妒。小伙子再往前开，到了加油站，姑娘去前面的一处森林中方便。小伙子加完油，把车开过来，问路边的姑娘，你要去哪儿啊？两个人很默契的进入了一个“搭车游戏”，假装成陌生人，小伙子在路边遇到了一个搭车的姑娘。两个人言语中开始挑逗，慢慢的，小伙子非常恼怒，他想的是什么呢？他想的是，我的女朋友怎么对放荡的举止这么娴熟啊，既然她这么善于变成一个淫荡的人，那就意味着，她真的就是这样的人。平常她把自己的淫荡本性藏起来了，现在进入搭车游戏，她就暴露出来了。
到了一家餐厅，小伙子心里对姑娘的厌恶越来越强，有意思的，他在道德上越厌恶这个姑娘，在肉体上越渴望她。灵魂的陌生使得她作为女人的肉体更为奇特。在餐厅里，姑娘去上厕所，她扭着屁股挺着胸，有个男人就冲着她说，小妞儿，多少钱。回到桌上，姑娘对小伙子说，刚才有个家伙居然跟我说，小妞儿，多少钱。小伙子回答说，很正常，你的模样就像是一个婊子。姑娘说，我本来就想跟他走的。小伙子说，你一晚上接多少客？两个人的对话越来越下流，然后小伙子带着姑娘去楼上的房间，给姑娘掏出五十块钱，很粗暴的做爱。而后，姑娘哭泣着说，我是我，我是我。这个邪恶又暧昧的搭车游戏终于结束了。
昆德拉这个小故事到底什么意思呢？当男人想象着自己的性伙伴可以被其他男人进入时，他的兴奋程度越高。仿佛把她贬低到妓女的行列，可以让男性的性欲更强烈的表现出来。昆德拉非常认同的一种理论叫“三角欲望”，这种理论说，在一切欲望中，总有一个主体，一个客体和一个介质，介质向主体指出他渴望的东西。这个理论是典型的法国式学术黑话，我不是特别懂，但我知道，昆德拉喜欢写性爱场景，也喜欢写三角关系。昆德拉和美国作家菲利普•罗斯曾经有一个对话，昆德拉说，性欲在如今并不是禁忌，纯粹的性描写让人厌恶，劳伦斯和亨利•米勒过时了。昆德拉写性爱场景，是因为性爱场景散发出一种强烈的光芒，一下子揭示了人物的本质。
有一个法国记者，给昆德拉写了一本传记，传记中有一个章节，题目叫“性交选集”，性欲是人类经验的一个重要维度，对性欲进行探索，就是要发现人类境遇。这个章节分析了昆德拉作品中的很多个性爱场景，如果你感兴趣，可以找来看看。
我想补充一个场景，是我印象很深的一段情节，来自《生活在别处》。不用管前因后果，直接进入主题。男主人公是诗人雅罗米尔，某一个夜晚，他跟一个姑娘有了独处的机会，昆德拉是这样写的——两个人即将成为情人的故事是永恒的，它几乎让我们忘记了历史。叙述这样的爱情故事是多么愉快！忘记历史是多么愉快！但是，历史在敲门，要进入我们的故事。它的到来不是身穿秘密警察的装束，也不是革命的装束，历史的进场不是总那么有戏剧性，历史常常像污浊的洗碗水一样深入日常生活。在我们的故事中，历史是身着内裤上场的。
小说中说，捷克那个时候，高雅被视为一种政治罪行。人们穿的衣服糟透了，高雅的内裤没有了。大家穿的内裤都肥肥大大，松松垮垮，时髦的人不喜欢这样的内裤，就要穿一种颜色鲜艳的亚麻运动内裤，这种内裤被称为“教练员”。那个时代，波西米亚的男人爬上情人或妻子的床上，都穿着这种运动短裤，像足球运动员似的，真是一种奇观。诗人以前跟姑娘约会时，总穿上“教练员”内裤，但诗人的妈妈不喜欢他穿这样的短裤，诗人的妈妈总让儿子穿肥大松垮的内裤。这一天，诗人根本没想到自己会有艳遇，所以他没穿“教练员”内裤，他穿了一条宽大灰暗破旧的内裤。姑娘的屋里亮着一盏粉红色的灯，看样子姑娘不想把灯关掉，诗人雅罗米尔又不习惯把内裤和裤子一起脱掉，他愿意先来一段前戏，再脱掉内裤，所以，他那条肥大的内裤就成了无法逾越的障碍。最后，诗人临阵脱逃，不干了。
这段故事我印象非常深刻，因为它又进行了一个很重要的性教育，那就是你应该勤换内裤，在你有艳遇可能的时候，每天都要穿漂亮的干净内裤。就这么简单吗？当然不是。昆德拉多次谈及个体对他人目光的依赖，有些大人物需要被公众凝视，有些人无法离开他所爱的人的目光，还有些人会在不在场之人的目光下生活，比如昆德拉自己就会在他父亲的目光下生活，哪怕他父亲已经去世了。我觉得，雅罗米尔因为自己的内裤不好看，就放弃了一场性爱，就是因为他在自己的目光下生活，他逃脱不了对自己的审视，他会看到自己穿着一条难看的内裤上床，他会看到自己的困窘，所以，他只能临阵脱逃。昆德拉这段情节最有意思的地方是，我们脱光了衣服，裸露在爱人的目光之中，此时，我们是不是也处在自己的审视之中？
我们看小说，最常见的性描写，都是男女主人公，情到浓时，宽衣解带，进入了天地的大和谐。像劳伦斯的“查太莱”，就是典型。但昆德拉小说中的色情场面，往往不是写激情导致的天地大和谐，而是写两个人中的不和谐。比如《生命中不能承受之轻》里，萨宾那和托马斯做爱，托马斯是个放纵之人，乐意比较女人之间那细微的差别，他娶了老婆，跟萨宾那偷情时偷偷看手表，完事后，萨宾那就把托马斯袜子藏起来一只，让托马斯穿着一只男士黑袜子一只女士白袜子回家。再比如萨宾那后来和弗朗茨做爱，弗朗茨高大威猛，但萨宾那忽然觉得，这个肌肉强健的男人只是自己养的一只大狗，他没有男子气概，心智可能还不太成熟。我觉得昆德拉的性爱描写，总是带着点儿嘲讽，让我印象最深的段落，都是在写性爱中的可笑之处，这可能是我的一个错觉。
1993年开始，英国的《文学评论》杂志，每年都会搞一个“最差性描写”评奖，JK罗琳，村上春树等大作家都曾获得提名，每年评选结果出来，我都会看一看国外那些作家是怎么写色情场面的，说实话，我并不觉得那些段落是“差的”，没有上下文，也很难看出作家的那段描写到底是要讽刺还是要抒情。这个“最差性描写”是不是一个噱头呢？能不能评一个“最佳性描写”呢？最佳性描写和最差性描写，读起来会不会一样呢？
作家做性描写，真的不是想撩拨读者的情欲，而是揭示人物最本质的关系。以我的趣味，我喜欢略带戏谑的性描写，多年前，我在一本小说上看到一句话，早忘了那是什么小说，却一直记得这一句——身体滚烫，欲望像烧开的水在身体里沸腾，可是他仅仅是爱抚、亲吻，像在案板上精心对待每一根蔬菜，切割，清洗，却总也不肯下锅。这一句描写将爱欲和我们热爱做菜的民族性联系起来，实在是我见过的最佳性描写。你看过的书里，有哪一段性描写堪称最佳？