描写文写作范文
安溪县城，地理位置上在闽南一带的下方，南毗厦门。故而每每小寒探亲，都被称为下安溪。
同年的一月初，父母再次轮流驾车上了路。大约三小时后偏离了公路，走上近几年开拓出的土路——本是给游客的，却不通那最著名的清水岩，于是修了一半便不了了之，只当就方便了本地人。
常年下榻的民宿也就这一家，主人家和父母是老相识，所以也是多不奇怪的事。三座连排的矮楼房是古厝改造成，除了里头翻了新，整体外观还是保留了老闽南一带的“帝殿式”建筑。那瓦片顶四角高高的翘起，傲然鹤立于这夜意渐浓的天，但毕竟是百余年的楼房，那隐隐的色厉内荏...
进门的槛颇高，这又尤为傲气。里头是半尺凹陷的采光处，地是方，天井却是润圆，撑开屋顶让人窥视一片浓郁的天。与之呼应的是庭中央的又一口井，水井。水井里头也浓，不过却是拙劣的模仿，幽幽的，凝滞的蓝，让人避而不及。
“呲...啵！”磨砂的茶具相搓的声音和蛇信子颇像，引父母轻车熟路地越过中庭走向茶桌，身旁的行李有阿姨提入房。红木茶桌以品字形摆放，每一个‘口’的正上方都有一枚白晃晃的射灯，天花板周围则是一圈昏黄的灯带，整个空间亮堂堂黄渍渍，像是一大块牛油腻在眼前。铁观音的香搅动着这景象，如一杯烧热的油茶下肚，烫去了寒意。火光燃下走廊，也烧入后院，烧的漫山遍野的金光跳动——太阳随之下山了。
留着大人在厅里寒暄，失去阳光后的隐隐冷意促使着我先行进了房间。推开转角后第一间的门，孔上的钥匙丁零作响。因为潮湿的缘故，一层仅摆放了一些储物的物件，有些死气沉沉的，扭开角落里的电暖炉，跃动的红光从背后钻来，舐上我的脚踝，顺势跃上楼梯。楼梯的漆是新刷的，猹皮般油亮而滑，但小心踩上楼梯最下一级时，传来却是很厚实的感受。
向上到视线内不再是楼梯，一阵恶寒又泛上了身——暖气没来得及跟上来。垫着脚尖向榻榻米迈进，瓦亮的乌木地板吸饱了寒意，变得反常的柔脆，赤脚踏上时便如冰般化开。拨亮罩着一层报纸的灯，纸糊的窗也变得可见。成浆后的棉纸成片抹上，连绵不断，把屋外光线滤得深浅恍惚，光怪陆离。
抵达的时间不早，一路的奔波也是劳累，早无了闲逛的兴致，索性整理被褥就寝。窗外不知何时淅淅沥沥下起了雨，雨珠不大，是叮当的声响。
纸糊漏了道缝，缝里漏了道光，打在被单上，灰扑扑的。引得人把手抚上那块亮处，脸慢慢贴上床铺，近近地盯着，因为太近而有些迷糊的指头。趁着窗外还有着些响动，就着它阖上了眼。