曼迪·佩斯有时辗转难眠,有些事让她感到头疼。她在那些最微不足道的事情上也感到烦躁不安,诸如来访者对她家务管理的意见。在饭店里,她对该点什么菜拿不定主意,这常常令未婚夫抓狂。
斯蒂芬·金特别擅长这样的人物刻画。在他的故事《送货上门》里,他做得非常出色:
在约翰逊牧师来拜访之后,曼迪·佩斯有时就会失眠。在餐厅的桌子下,曼迪·佩斯发现一个污斑。曼迪·佩斯,以前是曼迪·沙利文,在点菜时常常让未婚夫杰克抓狂,她看着菜单犹豫不决,有时要花去半小时的时间讨论吃什么主菜。
“曼迪,为什么不掷硬币呢?”杰克要她尽力把选择范围缩小在红烧小牛肉和羊排之间,然后又不知该选哪个了。
注意这两小段里的所有特殊细节:
●这名来访者叫约翰逊牧师。
●引起她不快的原因是一个污斑。
●位置就在餐厅的桌子下面。
●她的婚前姓为沙利文。
●未婚夫名叫杰克。
●她总是面对菜单犹豫不决。
●有时长达半个小时。
●从杰克表现出的沮丧我们知道对话的真实性。
●我们知道她在红烧小牛肉和羊排之间犹豫不决。
描写关键时刻
一部优秀的小说应该具有至关重要的时刻和令人难忘的背景。其中一个练习途径就是放慢节奏,写下那一时刻。只要有价值,就把它们都写下来。对每一个节奏都要全神贯注,就像丹尼斯·勒翰在《神秘之河》里做的那样:
她深深地吸了一口气,又呼了出来:“星期天凌晨3点,戴夫回到我们的公寓,身上带着别人的血迹。”
就这么说了。这些词从她嘴里飞出,进入了空气中。它们在她和吉米面前形成一道墙,然后出现一个天花板,他们身后又有了一道墙壁,两人瞬间被狭小的密室与外界隔绝开来,那一句话创造了这间狭小的密室。大街两旁的噪音销声匿迹,微风也停止了,塞莱斯特只能闻到吉米身上古龙香水的味道,脚下能感受到5月明媚的阳光照晒的台阶上的温度。
塞莱斯特的坦白是勒翰小说里的关键转折点。同样,没有描述的重点也不会被读者认可。勒翰用了整整一段来进行描述。他是用下面这样的节奏来完成的:
●塞莱斯特思索着就这么说出来并进入空气中的词。
●言语的作用是形成屏障,将人物角色隔离开来。
●空间变得更加狭小——一间小密室。
●另一个感官上不存在的细节(噪音和微风)。
●留下的感官画面很是直观(吉米的古龙香水以及阳光照晒的台阶)。
从你自己的工作中,寻找一些关键时刻,放慢速度,集中精力描写详细内容和各种想法,使读者对重要时刻一目了然。
要点
●明智地选择地点,就像它也是你的一个人物角色一样,然后开始你的研究。
●运用所有的感知能力,寻找生动的细节。
●用你的描写来创造气氛。
●在描写人物的动作和观念时,还要把背景描写包括在内。
●你容易把自己的所有信息一口气全说出来。这种方法不可取!
●到关键时刻应放慢速度,努力找到正确的细节内容。这时间花得值。
练习1
在你的初稿中选取一部分,对人物的背景进行介绍,并对其进行分析。你只是列出了其中的细节吗?
列出一张具体细节的单子,让背景看起来像是来自一个真实的人的生活。多花点时间,慢慢来。甚至做一些讣告之类的研究,留意一下这些讣告里的真实生活的例子,然后想方设法为你的人物角色创造类似的东西。
想出你能用到的更多细节性的东西。这种写作练习对你有许多益处。
检查一下你的清单,选择一两个包括人物背景的主题来练习。假如你还喜欢其他细节性的内容,找个合适的背景把它们改编成故事,因此,你不用一次就把所有的背景都介绍给我们。
读一下你初稿的前五页。
现在,给所有描写的细节性内容画下划线,再重新看看那几页。
●你已经确定背景的感觉了吗?
●你用过感官的细节(视觉、听觉、嗅觉、味觉还有触觉)描写吗?
●那些画线的表述集中在一处还是“穿插”在全文里?
●试着重写这几页,尽可能多地增加描述性的内容,越多越好,增加一定的诗意。使用所有的感知能力。
●以编者的身份重读它们。保留有用的部分,剪掉其他多余的部分。现在读起来怎么样?
●切记不是把细节性的内容堆砌在一起,而是选择最重要的生动的细节来介绍。
练习2
写日志,只记录描写性的部分。每天的不同时间里把详细细节都记录下来。不论大事小事,尽最大可能观察和记录下细节性的内容。
稍后,利用这些细节,把它们转换为描述性背景。什么样的背景并不重要,只需把人物角色置于背景中,用诗意的语言进行描述。
练习3
下面的这些描写都选自畅销小说:
恐惧像蠕虫侵蚀着她的内心。
她内心的恐惧感一下子表露出来。
她的下巴开始抖动。
恐惧在她的心里膨胀。
他的胸上仿佛凝结了一个冰球。
她的大脑里闪过一道白光。
休克偷走了她的呼吸。
他的脊背感觉像是放了一根冰柱。
选取下面的情感,开动脑筋联想一下与之相关的名词。如果你想给名词添加一个形容词的话,那就试一下。例如,恐惧这个词可能会让你联想到一端火花四射的电线。因此,磨破的电线可能会是一个选择。
恐惧
喜悦
愤怒
怨恨
渴望
震惊
现在,圈出每一组里你最喜欢的名词。写句子时,借助强有力的动词,把名词和表达情感的词组合在一起。
恐惧像磨破的电线一般,在他的内心四处蔓延开来。
把自己创作的素材收集起来,以备将来使用。