我是个六零后，家乡位于浙江西部的开化县的一个山区，童年时我家房子地处村子的边沿，屋后面是一大块水稻田，稻田的边上就是一座小山，小山与大山相连。
上个世纪家乡的农户家家都要养上几头猪，大都数人家的猪舍是建在房前屋后，猪舍一般是用稻草或茅草盖的木头结构的简易房。自从我有了记忆后，一年当中总会有那么几天的半夜会被猪的惨叫声所惊醒。开始我还不知道这大半夜为什么猪会如此地惨叫。当天亮后才了解，半夜时豹子进村了这猪是被豹子所袭挣扎时才发出的惨叫声。当然被豹子叼走猪的人家自然也少不了捶胸顿足，伤心不已。在当时普遍贫穷的农村，猪是一般家庭的最重要的资产。买猪收入是家中主要的经济来源，一家的开销全靠猪。这意外损实了一头猪往往会影响全家生活。当然这是现代的人所不能理解的。
当我知道了半夜猪的叫声是豹子所引起的，每逢发生这种恐怖的 事情时，我唯一能做的就是将头更深地钻进被窝里，大气也不敢出。山里人都知晓豹子的厉害，一旦豹子进了猪舍叼猪谁还敢在夜晚走出室外驱赶。最多也只能在屋内的窗户边叫喊几声而已。谁家碰到这种事自认到霉。在第二天一大早循着豹子的脚印在离家不远处有时会发现豹子吃后剩下的家猪的残肉断腿。被豹子所伤的猪往往是半大不大的猪型。那些年我的左邻右舍及我家的猪几乎无一例外被豹子袭击过。后来山脚下建起了公路，再后来我屋后的那些田又变成了房子。每年豹子进村的事件逐年减少了。近二十年我再也没听说过在村子里有谁目击过豹子的现象。不过前几天我在一次亲戚家中饭局上听人说过，在距离我家十几公里人烟更稀少的深山区里现在还有少量豹子，黑熊，山羊等野曽分布。
我至今还清楚地记得老家早已拆除的旧房子的窗户很小，房间光线较差，就是在大白天也不咐要早点回家，回家后一定要关好大门。
现在我明白了妈妈其中的用意. 这是防贼，防盗，防豹子防野兽！