描写杀过年猪
夜已深，城里的月光，格外明亮，我站在窗前，遥望远方，儿时，杀过年猪的画面在脑海浮现。
记得小时候，腊月里，冬日的阳光洒满村庄，村里家家户户都会忙碌起来，准备着过年的大事——杀过年猪。那时，村里总回荡着猪的嚎叫，释放着乡亲们喜悦的喧闹。
杀过年猪不仅是家乡的习俗，也是年的味道。这是一件庄重和喜庆的事情，它代表着旧的一年就要过去，预示着新的一年即将到来，象征着一年的丰收和家庭的团聚。
清晨，天还没亮，父亲在门前磨刀，母亲在灶台烧水，猪在栏里哇哇大叫，我们几个也早早被叫醒，洗盆的洗盆、搬凳的搬凳、清扫的清扫，一家人分工明确，有条不紊的做着杀猪前的准备。
杀猪也是技术活，我不知道父亲是什么时候学会的，那些年，总是叔叔帮忙打下手，父亲负责操刀。烫猪毛的水已烧开，杀猪刀已磨利，一切准备就绪，杀猪开始了，饿了一晚的猪被赶出猪栏，还没弄清楚青红皂白，父亲眼疾手快，一个健步就逮住了猪的两只耳朵，叔叔顺势跟上，抓住了猪的两条后腿，大家非常默契的将猪提到了一条长凳上。猪趴在凳子上，四脚悬空，受到惊吓，拼命的挣扎，发出高亢的尖叫，狗也来凑热闹，向着猪狂吠不止。孩子们兴奋地围绕在大人周围，既害怕又好奇地观望着。那一刻，猪的嘶叫声、大人们的吆喝声、孩子们的欢笑声、狗的狂叫声，交织成一曲独特的乡村交响乐。不一会儿，猪在父亲和叔叔的手中沉默了，一切也安静了。
猪被宰杀后，需在猪后腿上开一个小口，并用钢筋铁棍顺着猪的肚皮钻出几条通道，然后对着腿上的小口吹气，不久，猪就被吹得圆滚滚的，便于去毛。一壶壶滚烫的开水浇在猪身上，刀片在猪皮上依次刮过，猪毛被清理干净，露出白花花的猪皮。父亲用挂钩钩住猪头，合力将猪悬挂在梯子上立起来，猪被开堂，清理内腹。整猪上称，大家总伸头瞄称坨位置，想知今年的过年猪重几何。看着沉甸甸的称坨向称赶移动，大家开始赞美猪的一身肥膘，脸上洋溢着丰收的喜悦。按照约定，乡亲们要前脚的要前脚、要后腿的要后腿，很快，一头猪被瓜分完毕。
杀了过年猪，家里总要举行一场简单的庆祝，兄弟姊妹、隔壁邻舍欢聚一堂，共尝新鲜的土猪肉。那是一种难以言喻的幸福，那是一年辛勤劳作后最甜蜜的时刻。桌上摆满了各种猪肉菜肴，香葱炒猪血、里脊汆汤、辣椒炒猪肝、小炒猪大肠……传统做法，原汁原味，每一道菜都饱含着家的味道，每一口都是对故乡深深的思念。
如今，父母已不养猪，村里乡亲们也很少养猪。但每到过年，心中总会涌起杀过年猪的回忆。那不仅仅是对土猪肉的渴望，更是对家的思念，对童年的怀念。那份记忆，如同冬日里的一缕暖阳，温暖而感动。