关于七夕，最著名的一首词
在七夕的时候，我们不用鲜花，只是需要抬头望望银河，凝视一下牵牛星、织女星，想一想他们的鹊桥会，就这样一个零成本的仪式感，我们还有几个人愿意去守望呢？
说起七夕，我还记得我小时候会背的第一首关于七夕的诗，就是杜牧的七言绝句：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。
《秋夕》
杜牧
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
背这首诗的时候，我大概四五岁的样子。我爸爸躺在院子里的藤编的摇椅上，手中拿着一把大蒲扇，呼嗒呼哒地（扇着）。教我背完了这首诗，就指着天上，跟我说哪颗是牵牛星，哪颗是织女星。
所以，我就是在那个时候有了（牛郎织女）故事的印象，知道天上的这两颗星星一直就在那痴痴守望着，等着七夕这一天终于可以踏着鹊桥去相会。甚至，我姥姥还绘声绘色地给我讲过，牛郎是怎么样用一支扁担挑着两个筐，一头坐着儿子，一头坐着女儿，然后走过鹊桥去见织女，一年只有这样一次。所以，在我小小的印象里，七夕就是中国的相思，就是中国的团圆。
▼▼▼
那么，再长大就读到了《古诗十九首》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
《古诗十九首·之一》
佚名
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨；
河汉清且浅，相去复几许！
盈盈一水间，脉脉不得语。
这也是一首特别通俗的诗，它的画面感非常强。那牵牛星，是迢迢的，远远的；那河汉女，是皎皎的，心如星辰一样是明亮的。“纤纤擢素手，札札弄机杼。”一连串的叠字，让你看到她这样周而复始把自己沉浸在劳作中，是为了让这样一种劳动能够驱走心头的忧烦。
但是，一天下来，连一段布都织不成，因为“泣涕零如雨”，心是缭乱的，思绪是缭乱的，自己手里的梭子当然也是缭乱的。
图片© 王小白· by DRAW TOGETHER
看上去这一道银河是清澈的、浅浅的，但是它隔出来的，就是这一年中遥遥的相望。虽然只在“盈盈一水间”，但是“脉脉不得语”——这样的一种深情守望。这里面的苦，是那种相守等待。这里面的甜，是在每年七夕，终于会有鹊桥，有这样的一次相逢。其实这样的一个故事，这是中国（的）小孩子从小跟奶奶、跟姥姥听来的最熟悉的童话的原型。
▼▼▼
在我们十几岁情窦初开的时候，太多的孩子都会背关于七夕最最著名的那一首词，就是秦观的《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
有过多少次，那纤巧的云絮云片上面，都挂着自己的心，挂着自己要传的情。“飞星传恨”，无情有恨时，当等待一轮一轮从希望成为失望，几乎要沉浸成绝望的时候，这样一条银河是多么难渡过呀！
但是能够拯救自己内心的那一点点憧憬，就是终于会有每年七夕的那个相许——金风玉露，乍一相逢，胜却人间无数。一切人间的长相厮守，平淡无奇，都在这样的一个时刻面前黯然失色。
人能够守住的是时光，但有时候守不住的是这样的品质，有这样一种心中遥远的、执着的盼望，那么这一刻就会成为一年中最闪亮的那个永恒。当然，这个时刻是短暂的。“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
《鹊桥仙·纤云弄巧》
秦观
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
这样的一首词，我们从小都背得很熟很熟。那么走到今天，七夕对我们还有意味吗？曾经有我的学生问过我，说：“老师，你看中国的这些传统节日，像过春节吧，大家会一起团圆，会包包饺子；像过端午吧，大家会聚在一起包包粽子；即使是中秋节，大家也会摆上水果，尝尝月饼；但是七夕呢？也没见到什么可吃的，也没见到我们今天有什么仪式，这就是点儿神仙的故事，这也能做为一个传统节日，它对我们今天到底有什么意义呢？”
这个问题忽然就让我想，七夕到底是个什么节？它是一个相思节。
▼▼▼
到了今天，我们终于有高铁了，有飞机了，我们也有微信了，也能视频聊天了，也可以发Email了——也就是说，能解决相思之苦的交通、通讯各种手段都发达了。但是，相思本身不在了。这是今天最大的惆怅。
也就是说，当我们已经可以一天飞过半个地球到达恋人身边的时候，恋人变心了；当我们一瞬可以用微信的语音去表达自己思念的时候，思念淡薄了。
也就是说，我们今天一切物理空间的距离，都不太成为障碍的时候，心灵的空间上那种执着守望已经守不住了。所以今天七夕还有意义吗？
中国人爱说七夕是（在）中国的情人节，因为中国，“七”是一个吉祥的大数字，日和月与金木水火土五行，一起被称为中国的七曜，而且中国的一个星期，也是按照七天，我们来称它是一星期。所以呢，终于到了七月七，一年之中的这一天，还有着这样美丽的传奇。中国人甚至愿意把这个“七”字理解为另一个同音字，就是期许、期盼、期待的“期”。而且是七夕以为期，这是相会之期。这一个“七”字在人的心中多么重要啊！
可是在今天呢？这不过变成了一个寻常日子，这甚至被我们当成了是传统节日中最虚无缥缈、跟现实生活关联最少的一个节日。
其实，换一个角度看，这一天也许是人心中最浪漫的一天。
中国现在的年轻人，都在过2月14号的情人节，那一天玫瑰花的花价会暴涨的。但是在七夕的时候，我们不用鲜花，只是需要抬头望望银河，凝视一下牵牛星、织女星，想一想他们的鹊桥会，就这样一个零成本的仪式感，我们还有几个人愿意去守望呢？也许就像在我童年的记忆里（那样），我们还会有“轻罗小扇扑流萤”，我们还会“卧看牵牛织女星”，我们还会想一想，鹊桥上今天有没有“金风玉露一相逢”。这个记忆还不久远。
守住中国人的情人节，也许只需要读一首诗，吟一首词，守一段相思。抬头凝神，在星辰夜空上，让自己还有一点点相信，那么传统的节日还会变为我们生活里的佳期。