契诃夫:最会描写爱情的病弱巨人
《关于爱情》一书，选取了契诃夫不同创作时期的10篇关于爱情的短篇小说。我本以为这是一本全新角度的选集，因为副标题写的是“契诃夫短篇小说新选新译”。但去搜索一下才发现，这本选集2015年时已出过繁体版。我看的这版算是首次出版的简体中文版，角度虽新，却也已经出现将近10年了。
在契诃夫短暂的44年人生中，一半时间在与病魔缠斗。而他全部的时间，似乎都是在观察生活和写下生活。他留下了数量巨大的作品和书信，这是一个喜欢倾诉的人，也是一个温柔、情感细腻，而又不自觉嘲笑玩味的人。
契诃夫算是我最喜欢的一位作家，我很难想象他的勤奋，就算是放在健康人身上，估计也很难达到他的工作量，更别说是一位身体羸弱的人了。不过也许正是他的病，让他能更深去体会即将要面对的死亡、生命之于死亡的意义，还有人们所向往所喜欢的情感，在生活中的存在与虚无。
契诃夫作品很少有跌宕起伏的情节，更多的是生活中索然无味，或者说当时的时代每个人都有可能经历的全部。但在这些情节中，作为一个现代人却能被打动，被触动，甚至生出强烈的悲悯之心。我想，那份悲悯正是契诃夫隐于文字之下的悲悯和冷静。
《美人》这一篇，有少年猛然撞见美、识得美、记住美的冲击性记忆；也有成年后再见到类似美时候的悸动。成年后受到的冲击，远远不止少年时来得强烈。
少年时，正是一生中时间过得最慢，记忆最深刻，影响最深远的时代。一旦那一时期任何事物触及了灵魂深处，此后就再也没有能够比得上的了。尽管实际上那种美也许算不上最美。
这就像一个人小时候吃过一样东西，让他念念不忘很多年，即便此后再吃什么山珍海味，都比不上当年的味道一样。
这一篇美的诉说，正是爱恋的定格。
契诃夫一生与无数女士若即若离，始终游离在外。他风趣幽默，谈吐高雅，身材与样貌都无可挑剔，更主要的是，那样一个身材高大的人，却时常咳血病弱，这就更让人生出一种反差的怜爱之心。女士们为他倾倒，但他却绝口不提承诺。
只在他的小说中可窥一斑。
《看戏之后》描写情窦初开的少女，心中那份纠结与幻想，可谓是恰当又可爱得有点滑稽；《在别墅》中年男人收到匿名情书所引发的笑料，内中有男人对不期而遇情感的期待，也有因此而忽略真相的粗心，这些细微处的不同，都让契诃夫的作品不需要以情节取胜，而是读罢余韵十足。
《泥淖》向往婚姻却在情欲的岔路口越走越远，想必，每一个踏进去的人，都无法回头了吧？《大小瓦洛佳》在我看来与《泥淖》相似，虽然故事不同，人物不同，但他们却都被情欲裹挟。
其实情欲与真爱并不冲突，只不过这两者间有一种无形的力量在博弈。情欲胜出，爱就减少；爱胜出，则情欲也可能增加也可能减少。所以，这就像《圣经》中的古老寓言一样，“若有人拿家中财宝要换爱情，就全被藐视。”
——
这本《关于爱情》收录了10篇契诃夫不同时期有关爱情的短篇小说。但其实有很多关于爱情的名篇并没有收录进去，如《跳来跳去的女人》《迟开的花朵》《宝贝儿》《挂在脖子上的安娜》《新娘》等。
不过，契诃夫所描写的爱情并不都是美好的，而且在他的小说里，即便有爱情元素，但爱情也不是全部。他更像是一位生活观察家，观察爱情，也观察其他。所以他的很多爱情小说，含爱情量并不太足。
你可以说《美人》是篇爱情小说，也可以说是一个人对于“何为美”的启蒙札记；你也可以说《泥淖》是篇爱情小说，但它却更像是一篇深入人性黑暗之地的嘲讽之作。
这本书里的《情系低音大提琴》是我从前没读过的。读过后面的导读才发现，契诃夫的幽默真是无处不在，他可以将文字梗玩弄于股掌之间。虽然读中文已经失掉了很多原文当中的趣味，但幸好有这本书，让我们知道了更多趣闻和细节。
读一读吧，也许在新鲜的故事里，你能读出除了爱情以外更多的情愫。