《诗经·召南·野有死麕》中就已经提到了犬吠,该诗写有位姑娘像玉一样美好,而且想找对象了。有位棒小伙子经过努力在野外捕杀到一头獐子,将之作为见面礼来追求她。那位姑娘意下如何呢?且听她对小伙子说的话:“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠。”这几句话翻译成现代汉语就是“慢一点,轻一点,不要动我的围裙,不要惹得狗叫出声音”。清人陈廷敬《午亭文编》指出这几句话“有幽婉之情,无严峻之意”。看来姑娘对这次幽会还是挺乐意的,只是希望小伙子的动作温柔一点而已。特别是最后一句写她担心犬吠,说明她希望这次幽会能够不受干扰、无人察觉,以便充分地享受爱情的欢乐。
说到犬吠,我们会想到陶渊明在《归园田居》中描写他理想的田园生活时的两句诗:“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。”老子心目中的理想国是“鸡犬之声相闻,民至老死不相往来”。两相比较,我们会觉得陶渊明所描绘的意境更富有诗意与生活情趣。事实上,陶渊明也是非常乐意与朋友和邻居交往的。他的“清晨闻扣门,倒裳往自开”这两句诗就说明了这一点。此后,诗人在描写自己远离市朝纷扰的归园田居生活时,常常会运用鸡鸣犬吠的意象,如陆游《幽居》:“喔喔鸡鸣树,狺狺犬吠篱。谋生已过足,富贵亦何为?”诗人有时还将鸡鸣犬吠当作生活太平的标志之一,如元人方回《虽然吟》:“林下机声和碓声,时时犬吠又鸡鸣。虽然此是寻常物,村落闻之即太平。”
唐人刘长卿颇善于写犬吠声,写得最好的当推《逢雪宿芙蓉山主人》:“日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。”诗的前两句写天色已晚,路途还很远,又是山路,如题目所说,此时竟纷纷扬扬地下起了雪。由于心里不踏实,诗人觉得特别寒冷,所以只好向芙蓉山主人借宿。芙蓉山主人家虽然很穷,但还是热情地接待了他。值得注意的是,诗人在投宿时,主人家的狗是一定会叫的,然而诗人没有写,却偏偏写他在睡下之后,听到了狗叫声,一个“闻”字说明了这一点。可以设想,诗人在投宿时,犬吠声响起,芙蓉山主人以为自家出门在外的人回来了,自然很高兴,打开门一看,原来是位求宿的客人,难免有点失望。当他殷勤地招待客人吃饭睡觉以后,自己还在焦急地期待着家人早点回家。随着时间的推移,这种焦虑的心情变得越来越强烈。突然,一阵犬吠声传来了喜讯,出门在外的家人终于回来了,于是贫寒的白屋里充满了欢乐,充满了温暖。可见,两次犬吠的含义是不同的,第一次是为了报警,第二次是为了报喜。诗人不写第一次犬吠,是因为它普遍;而选择第二次犬吠来写,是因为它特殊,并且给诗人留下了极其深刻的印象。
据说慰人寂寞的叭儿狗也是中国的特产,唐诗中确实出现过叭儿狗,如王涯《宫词三十首》之十三:“白雪猧儿拂地行,惯眠红毯不曾惊。深宫更有何人到,只晓金阶吠晚萤。”“拂地行”三个字把这只叭儿狗体小腿短的特点活灵活现地表现了出来,“白雪”二字则说明这只叭儿狗的品种很珍贵。这首诗表面上写叭儿狗,实际上是写被封闭在深宫禁苑里的宫廷上层妇女,写她们的物质生活虽然优厚,但是精神生活却极端空虚。叭儿狗不无聊赖尚能对萤火虫叫上几声,而后妃们又能同谁交往呢?一种寂寞的情绪自然而然地从诗中弥漫开来。这首诗好就好在通过叭儿狗的叫声反衬出了深宫的冷清与寂寞。
与此诗形成鲜明对比的是范成大的《四时田园杂兴》之三:“蝴蝶双双入菜花,日长无客到田家。鸡飞过篱犬吠窦,知有行商来买茶。”诗中的田家似乎被篱笆围了起来,漫长的夏日似乎也显得静寂与无聊。实际上,诗中的田家是开放的,充满着生命的活力,成双配对的蝴蝶可以自由地飞来飞去,家犬可以从狗窦中钻进钻出。更重要的是客人与行商也会不时到来。从卖茶的行商到来时闹得鸡飞狗叫的情景,可以看出田家的生活是宁静、充实、欢乐的。“鸡飞过篱犬吠窦”,不仅报到了行商到来的信息,而且表现了极富生气与活力的生活场面。
以上写犬吠的诗都重在抒情,也偶有借犬吠声说理的。如乾隆皇帝的《眠犬》诗:“一团乌玉卧婆娑,似解黑恬乐趣多。如此宴眠不吠盗,主人畜尔意如何?”在乾隆皇帝看来,那些官吏不过是他蓄养的,用来看家护院的走狗。从眠犬那身柔润而又黑得发亮的皮毛来看,它的生活待遇很好,可以说是养尊处优,但它就是不肯干活,成天舒舒服服地卧在那儿睡觉。乾隆皇帝写这首诗显然是有感而发,其用意也是显而易见的。
犬吠声虽然为诗人所熟悉,但是要写出让人印象深刻的作品,往往需要把握其独特之处,上面提到的一些优秀诗歌作品可以说都做到了这一点。下面再补充一例子。元人杨公远《早行》诗说:“山衔斗柄两三点,犬吠篱根四五声。”第一句写“早”,第二句写“行”。狗见到陌生的客人上路了,叫上四五声,这很正常。有趣的是元人元徽之《咏犬》诗中的犬只叫了一声:“风恬月朗眠花影,吏不叩门门户静。何事晓来吠一声?有人来汲门前井。”为什么诗中的犬只叫一声?因为它一直卧在花影中,周围没有一点需要它作出反应的异常动静。而到了清晨,一有动静,它便立刻作出了反应,本能地叫了一声。但是,它迅即认出来汲水的是它熟悉的老邻居,所以叫了一声后又继续睡它的觉了。从这一声犬吠中,我们可以体会到,诗人观察生活是多么细致而准确,而农村的月夜和清晨又是多么安谧与宁静。