那位描写城市生活百态的约翰.契弗
在读《约翰.契弗短篇小说集》这本书之前,我是不知道约翰.契弗的,读过了之后,我应该是很难再忘记了。约翰.契弗,被誉为“纽约城郊契诃夫”,碰巧今年的3月份,读过《契诃夫短篇小说精选》,对契诃夫短篇小说,也或多或少的有些印象,最直观的感觉是契诃夫关于乡村、关于自然风物的描述更加细致,多以追求爱情不得,有中国古典李商隐似的惆怅之感;而约翰.契弗,就如如同标题一样,描写的多是在快节奏的城市生活、婚姻、家庭场景,是活生生的一部生活情境剧合集,在这里你可以看到城市生活的艰难、家庭生活的喜怒哀乐、婚姻到了一定阶段的种种困惑,虽然小说成书于五六十年代,但在城市中生活的你我,读起来或许也有似曾相识之感,说不定也可以在自己的生活找到相似之处。本书选录61篇短篇小说,不自觉的还是会试着分类,去摘录那触动我的文字。
生活在城市中的我们渴望着成功,改变现状,但却不得不面对一次次的挫败,小说《哦,梦断之城》、《那罐金子》,是不是可以找到自己的影子,梦想一次的破灭,但也在不断的努力着,像《去而复返》那样的转变,毕竟不多。
《巨型收音机》,婚姻中的你我,也许表明上都平和,其实也或许都存在不为人知的危机。《萨顿广场故事》、《金酒之恸》,给我最简单明了的启示,就是孩子多么需要大人的陪伴与倾听,不是每个离家出走的孩子,都会遇到善意的好心人,就像文末“他怎么才能教会她,世上在没有比‘家,甜蜜的家’更好的地方呢?”。
《绿荫山盗贼》,一个中国式情节结尾的雅盗,读到结尾处:“我在遛狗…我喊道,然后我从警车旁走开,在黑夜中心情愉快地吹着口哨”,不禁一笑,契弗也可以有如此笔法。这多少也说明,养家的男人多么的不易。《圣诞节是穷人的伤心日》,通过一个谎言换来不一样的圣诞节关怀和礼物,虽然最终丢掉工作,但结尾也是恰到好处,快乐的传递过程:“当她意识到她也能给予,她也能给别人带来快乐,她也能给比她更穷苦的人带来安慰的时候,她的脸上现出了一层天使般的光彩…”。
《音乐教师》、《另一个故事》,就像小说中说的一样,很多女人为了婚姻、家庭、孩子,放弃了自己的事业,如女主角所说,我感觉我浪费了自己的生命,我有那种最最糟糕的把生命虚掷了的感觉。我知道这不是你的错儿,但我真的为了你和孩子们付出了太多啦。读到这里,多少有些相似之感,一样有嗷嗷待哺的幼儿,也一样需要成就的事业,但面临家庭与事业,我们无法改变的选择就是首选家庭。
《咯迈拉》、《海洋》,处于从属地位的小男人形象,读起来也会有丝丝的凉气,庆幸我自己没有类似的生活,男女对等的婚姻,或许才是一切和谐的前提。“蓝宝石的。八百美元。我真是负担不了这种消费,但我更加承受不了不买礼物给她的后果。”
《克莱门蒂娜》、《罗马男孩》,也从侧面反映战后,世界性的美国移民潮,‘你有福了,你有福了,你要见到美国了,你就要见到新世界了’。当然,也有选择逃离美国的,如《没有祖国的女人》、《The Bella Lingua》,一篇文末的告白话语,或许也应该是另一个,世界很大,我想去看看的美国说法。“无论多好的朋友、厨房、花园、分割式淋浴间还是别的任何东西,都无法阻挡我想看看这个世界以及这世界上不同的人们的热望”。
此外,很感兴趣契弗《疗法》写的那本叫林语堂的书,具体是哪本书?还有很欣赏译者的翻译水准,亮点之一就是“波比的地位因此颇有些‘妾身未分明’”,把杜甫的诗,运用的如此恰到好处。总之,读约翰.契弗的小说,更让我们贴近于现代的生活,没有什么年代感,有时仿佛换了个人名,也会在我们生活的城市中上演一般,小人物的起伏、家庭的悲欢离合、与子女间的代沟、婚姻情感危机等,正是一部城市生活百态合集。