散文：一头老牛
暮春之际，一人徒步走在乡间的小道上，暖暖的太阳照在脸上，很轻很柔；微微抬头，头顶是蔚蓝的天空，几只燕子在空中欢快的拍打着翅膀，“刷”的从眼前飞过，不留一丝痕迹。远处的群山像一条碧绿的腰带，环绕在这片土地上，护卫者这里的人们，山脚下便是一块块如明镜般的水田，反射着暖暖的日光，水田的两边，是两条出水的小溪，溪水潺潺，清澈极了，可以清楚的看到鱼儿在水藻上面跳舞，意味无穷。
不远处的小山坡上，毅然卧着一头黄牛，它正悠闲地摇着尾巴，对于牛，我从小就特别的喜爱，它们温顺、勤恳，是农家的好助手。小时候，我也放过牛，也在骑过牛背，对牛总有一丝感激之情。却是上中学以后，再也没有接触过农事，对于牛的记忆也就有些模糊了，加之近些年来，耕田都是用机器了，所以家乡的耕牛也就越发的少了，虽然城市里也有牛的身影，但是那些牛都是作为城市的雕塑，都是一些冰冷的石头雕塑成的，没有生命力，终究是死物一件，没有一点温情，因而，眼前的这头牛，真令我眼前一亮，不由自主的开始打量起它来。
这头牛已经很老了，嶙峋的骨架吃力的支撑着那沧桑的皮，荒芜的牛毛，早已经被岁月的风霜掠走了水分，变得异常的杂乱与干枯，就像被霜雪覆盖过后的草地一样，看不到一丝生机与活力。是呵，老牛老了，可你再仔细一瞧，老牛那双眼睛，那是以上炯炯有神的眼睛，也就是这样一双眼睛，见证过无数的酸甜苦辣和悲欢离合。老牛在五月的夕阳里，依然执着、坚定、祥和的遥望着远处的山，静静的看着山脚下的那片水田，一动不动。
牛的主人不知何时也来到这里，他冲着我，露出慈祥的笑容，他与他的牛一样，已经很苍老，斑白的头发，满脸的皱纹。那牛真的是很有灵性，见老人一来，便立即站起身来，缓缓地走到老人的面前，轻轻地舔着老人的鞋，老人则是轻轻地拍了拍牛儿的肩，然后捡起地上那根栓牛的绳，苍老的眼睛，干巴巴的望着远处的水田。
老牛拉了几十年的田了，流过了多少汗水，它忠于它的主人，任劳任怨，十数年如一日的拖着身后的农具，它是老人的好帮手好伙伴。可岁月的犁铧在老人的额头上，划出了一道道深浅不一的沟壑，那沟壑里收藏了无数次风雨雷电，淹没过太多的血水与汗水；老人穿着一件灰色长衫，在岁月的潮水的浸泡下，它早已经褪了色，老人安静的坐在青翠的山丘上，左手拎着绳索，右手拿着旱烟管，一口一口的呷着烟，慢慢的吞吐着烟雾。老人已经老了，身体不似曾前那般强壮了，那双看似有些浑浊的眼睛，却总是透出深邃的目光，叫人心生敬畏之情。
山坡前有一条通往村子里的蜿蜒小路，它穿过了整个村子，到达未知的远方。老人的目光越过山坡下的水田，越过远处的丛林，沿着小路一直往前走，一直走，到路的尽头。他想起这老牛是自己从集市上牵回来的，想当初，它还是一头牛犊子，到处乱撞，什么也不懂，到现在，它已经陪伴自己多年，自己老了，它也老了，耕不动田了，没气力了，不中用了，可自己老了还有儿女们，这老牛怎么办？即使自己如何不舍，它终究还是老了，不能耕地了，屠宰场是它的归宿，想到这里，老人就唏嘘不已，望着那牛的背影，他只得希望老牛在屠宰场少受点罪，那样，自己兴许会好受些。
老牛的眼睛，那种不变的眼神，注视着远方。在很久以前，它的祖先们是在一片无垠的大草原上啃食着青翠的嫩草，自由自在的游走在草原的每一个角落。或许它的祖先们曾经也想过直立起来，可它们还是慢了一步，我们人类的祖先抢先一步站立起来，从此，老牛的祖先成了我们的先祖们捕猎的对象，它们直立的梦想破灭了，它们被我们的祖先驯服了，于是，它们还是用四只脚站在地上，跟在直立者的身后，一直走到了今天，或许它们也会有抱怨的时候，可生活就是这样一步一步的走过来的，生活容不得它们去抱怨什么，况且它们也知道，直立者并不比它们轻松，直立者要承受更多的痛苦与磨难。
山坡下的那一片田地里，还斜放着一具犁铧，它是老牛的老伙计了，它俩共同走过了二十多个春夏秋冬，犁头已经被磨得发亮，到处都是石头碰撞的印记。老牛已经在这坡上吃了二十几年的青草了，它只吃草，并不奢求别的，就像现在，它躺在暮春的阳光里，伸着头，就可以吃到鲜嫩的青草，它也就知足了。它秉承了祖先的传统与美德，一生都在拉犁—吃草—拉犁，日子就这样一天一天的过去了，虽是单调，却是充实，它喜欢这样的生活，它一辈子都过着这样的生活。
我离身时，那头老牛还是躺在山坡上，啃食着青草，一语不发。
老人也是眯着眼睛，手里夹着卷烟，一小口一小口的呷着。
老人与牛就这样，静静的树立在山坡上，与周围的风物组成了一幅朴实的乡村版画。
“哞哞·····”牛叫出声来，那声音，略带哀怨，传得很远很远；老人站起身来，拍了拍身上的草屑，对着牛说：“走，咱回家咯。”，于是，老人前脚走，老牛甩了甩头，后脚跟着，一同往村子里走去。
至始至终，老牛就叫了那么几声，老牛真的没有什么话语要说么？老人也只说了一句话，或许他与它心有灵犀吧。
他们什么也没有，却把一生都说出了口，原来有些话不必说出口，别人就已经知道了，我望着两个苍老的背影，心里不是滋味，眼里也有些湿润了，久久不想离去。