在我记忆的深处，最难忘的是外公那双粗糙温暖的手。
五岁那年，我最喜欢牵着您的手。您的手是那么的大，那么的温暖。不过有时，还会被您手中的老茧扎得生疼，您便心疼的揉一下我那柔软的小手，说着便带我去不远的小商店去买几个棒棒糖来哄我开心，那时，觉得您就是我的天使……
七岁那年，由于各种原因，我便转学在您那儿就读。记得每天早上您都会牵着我的手送我上学，一路上，您哼着我听不懂的小曲儿，都会好奇的问您一些过去的事，每次都听您讲以前八路军是多么的英勇，您说您还见到过八路军呢……
十岁那年，慢慢长大的我，心中有些叛逆，每天早上都是您送我上学，久而久之，我便觉得有些不耐烦，但又不敢对您说，您似乎看出了我的心事，便再也没有送过我，而那时，我却还不知道，您已重病缠身……
十二岁那年，我便离开了您，回到了自己老家上初中。记得我的生日那天，您踩着一辆老式的自行车，给我送来您亲手做的饭和一堆零食，听着您的咳嗽声，我有些心疼，但没有多问，不久，我便得到您生病的消息，心里感到无比担心和忧虑。
十三岁那年，渐渐长大的我，明白了死去的意思，也明白“抢救中”那三个字的意思，不过，老天还是好的，您重病后被抢救过来，这对于我和家人都是一个好消息，您醒后看见您三个可爱的孙女儿，便笑了，我也便安心的回到学校。
十一月二十日。那天，又听到您正在抢救，而这次抢救的原因，是因为您自己。因为您觉得，您在这一身病痛身上花的钱够多了，不愿意再花钱，便自己把手上的针管拔掉，自己把氧气罩拿掉，当我们发现您时，您已经命在旦夕。可这次抢救，并不像我们想的那样，您走了，离开了我们……
您在我们怨泣声中走过，在我们的悲痛声走过。那天，您还摸着几个孙子们的头，告诉我们，要好好学习，要为自己的理想而努力、奋斗。
外公，您看见了吗？我正在为理想努力奋进。我知道，您会在天堂保佑我们的对吧？外公，这么多天，您可安好？外公，我可以再牵一牵您那粗糙而又温暖的大手吗？