在我外公家的贮藏室里停着一辆很古老的自行车，是28寸永久牌的，上面布满了灰尘，已经很久没人动它了，他只是静静的卧在那里，占据了贮藏室里的一个角落。
我问外公为什么不把它处理掉呀，摆在那里实在是个累赘。外公很动情的说，这可是他最引以为自豪的东西，这是他们全村的第一辆自行车，它的年龄比我大多了；是外公在1981年买的，当时他花了一年的结蓄，而且通过朋友才买到了这辆自行车，他骑着它跑遍了大江南北，可以说这辆自行车陪伴了他数十年；我说，那你为什么不用它了呀？为什么让它退休了呢？哈哈，他笑着说，你也有自行车呀，你出行会骑自行车吗？
我回答说，出行当然是驾车去呀，外公说“是呀，你赶上了一个好时代，出行用的是轿车；”外公说他的自行车，在1990年有了儿子？？摩托车，而去年又有了孙子？？外公开上了小汽车。既然连孙子也有了，爷爷就应该退休了吧。
夏天的黄昏里，有时候外公骑着他心爱的老爷车，我骑着我精致漂亮的小童车，在剡溪边“漫步”。