我愿变成一米阳光，穿越茂密的树枝，编织闪烁的光影；我愿变成一米阳光，穿过厚重的云层，编织雨后的彩虹；我愿变成一米阳光，探进深冷的空间，编织动人的温暖……
——题记
又是一年重阳节，我和妈妈来到敬老院。
敬老院的院子里种了一棵桂花树，一进门，一股浓郁的.芳香就扑鼻而来，沁人心脾。院子里还有一些老人，他们有的在跟自己的朋友交谈着，脸上洋溢着笑容；有的目光呆滞，无论别人跟他说什么，他都一言不发；还有的双眼凝视着远方，好像在思念着远方的亲人。
我和妈妈来到二楼的一间小屋。屋子里的光线很暗，一位看上去年过八旬的老奶奶正坐在床上看报纸。老奶奶见我来了，连忙摘下老花眼镜和我打招呼。
我上下打量着这位老奶奶：她看起来已有八十几岁了，雪鬓霜鬟，皓首苍颜，粗糙的双手如千年老树皮一般。
我向老奶奶问了好之后，便坐下来和她聊家常。从与她的谈话中，我得知，她原来是一名教师，儿女都不在身边，家中只有她一人，迫不得已才来到敬老院。她说她已经有半年多没见过她的家人了。
说着，老奶奶的声音哽咽了，眼角闪烁着泪花。不知不觉，我的手已经与老奶奶的手紧紧握在一起了。我没有急着抽开，而是装作不知道，继续与老奶奶交谈。老奶奶的手上长满了老茧，我的手被她紧紧地握着，生疼生疼的。
忽然，我看到北面的墙上有一扇不大的窗户，被一层厚厚的窗帘遮掩着，显得死气沉沉的。我站起来径直走了过去，“哗”地一声拉开窗帘，一米阳光霎时透过窗户照了进来，屋子里顿时充满了生气。阳光照在了窗台上，也照在我们两个人的身上，暖暖的。
“孩子，谢谢你今天来看我。你让我感受到了阳光，你让我知道，有阳光的感觉真好！”老奶奶感激地看着我。
突然，我眼前的老奶奶模糊了，桌子模糊了，窗户也模糊了，我眼前的一切的一切全模糊了！
就要回家了，我再次握住老奶奶的手，对她说：“奶奶，请您放心，我一定会再来看你的。”老奶奶那饱经风霜的脸上再一次露出了笑容。
我愿变成一米阳光，穿越茂密的树枝，穿过厚重的云层，探进冰冷的空间……