随着老屋破旧的木门打开，一束光线刺痛了我的双眼。回忆，像绵绵的河水涌进了我的心头……
奶奶的老屋由院子和三个房间组成。房间不大，却充满温馨。过年的时候，奶奶的儿女子孙们都回到了老屋团聚，奶奶和女儿们在院子里的灶台上“呼哧呼哧”拉起了风箱，浓浓烟味四处飘逸。我们在院子里爷爷支起的葡萄架上玩捉迷藏，任凭爷爷在下面呵斥。大人们在屋子里唠唠家常。到了晚上，奶奶会把我们都叫过来，一人发一小杯香酒，说是喝了就长大了，然后再把烙的大饼子分开，一人一块。我们都像拿到了一个大火球，在两只手里倒腾着油饼子。晚上，我们八九个孩子挤在大房间的炕上，奶奶把炕里边的火炉子点燃，热烘烘的暖流一丝丝的流过我们的心头。我是奶奶最小的孙子，奶奶自然最疼我。每次都在哥哥姐姐们出去玩时，把我悄悄留下，用钥匙把似乎藏有秘密的大箱子打开，然后拿出饼干、花生、辣条等零食悄悄塞给我，告诉我不要告哥哥姐姐们。我总是在纳闷，难道是奶奶小气么？每天早上，奶奶都会搬着凳子坐到我身后，问我：“晓妤长大想当什么啊？”“当司机！因为司机整天坐着！”“哦，当了司机拉不拉奶奶啊？”“拉！我要拉奶奶去美国！”“哈哈哈哈……”一阵欢声笑语久久飘荡。
现在，老屋因为拆迁而成为了一片废墟，奶奶也搬到了单元楼里。可奶奶似乎总在抱怨新房子“这新家里老有家具味，还不如老屋的呢！”是啊，又去哪里找老屋的味道呢？