这……这是哪？我将心打开闹钟睡意朦胧的双眼，用手抹了抹眼睛，随后眯着眼看了看四周，漆黑一片。有几道阳光懒洋洋的趴在那儿都不透明的窗户上，这才让屋子显得明亮的，但也仅此而已。
床头的那扇门发出吱吱吱的声音，门缓缓的打开了，我的双手紧紧攥着被子，我随时准备好缩进被子里。门不在响了。就在这时，一只脚沉重的踏进了我的心里，我吓得连忙躲进被子里，身子直哆嗦。当我察觉他在揭我的被子时，我奋力抵抗，奈何我的力气太小了，宛若螳臂当车。
难道我就这样任人宰割吗？不！我绝不！我猛然间站了起来，起来的时候不小心撞到上面的木架，我抱着头哭了起来，一只手拍了拍我的后背，他用沙哑的声音对我说：“孩子，别哭了，男子汉是不会哭的，起来喝粥了”我抬头看了看他，黑色的长袍，布满沟壑的手提的一盏黑溜溜的柴油灯，他的两眼冒出的缩小后的火焰，仔细看了看，原来那是眼镜片的反光。“常伯，你吓死我了。”我哭着说。他从兜里摸出一张手帕给我擦眼泪，然后用食指刮了刮我的鼻梁。
本来我应该叫他常爷爷的，但是他说那样显老，所以让我叫他常伯。常伯家里就他一个人，他家永远是最黑的地方，也不买颗灯泡，要说他没钱吧，他又经常同镇上给我带好吃的。第一次在常伯家里过夜差点吓死我了，不过听到有粥喝我就不跟他计较了。我穿好鞋后就屁颠颠地跟着常伯出去了，他带着我去了一间屋子，挂在中间的那个锅里还冒着热气，显然是我最爱吃的桂花粥，最里面摆放的一个四四方方的箱子，常伯跟我说那个箱子里装着一只妖怪，说不能打开，不然他会跑出来咬人，这不得不让我更加佩服常伯了。那时我就想，什么时候才能跟着常伯出去打妖怪，就像电视剧里的孙悟空一样，威风极了，我眼里满是向往之情。后来才知道这世界上根本没有什么妖怪，那时我心里有装不完的失望。
常伯把盛在碗里的桂花粥递给我，还散发出些许香气，我连忙开吃，桂花粥不烫也不凉。我想应该是常伯抓准了时机才叫我起来的，我大大冽冽地对常伯笑了笑，然后把手中的空碗递给他说：“常伯，我还要。”他又盛了一大碗给我，吃完以后他就带着我到院子里去玩，我在一边跳格子，他坐在太阳底下念书，念的不知是《水浒传》还是《三国演义》。我已经记得不太清楚了，总之他念得津津有味，时而摇摇头，晃晃脑；时而捋一捋他那白色的胡子，颇有几分教书先生的气质。
日落西山，夜空中出现了一轮明月，吃完常伯做的“满汉全席后”，天空中满是星光，绘成了一幅庞大的星图，常伯带我到屋顶数星星，“1、2、3……”我愣了愣，转过头去问常伯：“常伯，我们数到哪了？星星好多，我的手指都不够了”。常伯摸了摸我的头，用手指了指一颗一处，“我们数到那了”。我看了一下他指的那个地方说：“你说的是哪，是那，还是那？”他冲我笑了笑，“就是那，你看见没”。“常伯你骗人，那里没有星星，那个是月亮”。他不再言语，用手轻轻的拍了拍我的肩膀，似乎在打着某个牌子，让我感觉很轻松，很自然，在这独特的韵律之下，我很快就熟睡了。
后来我家搬到城里，一连几年都没有见到过常伯，回老家的时候他家不见了，取而代之的是一条窄窄的马路。看到此情此景，我心里有说不出的难过，那个给我的童年带来无限乐趣的常伯去哪了？他还会回来吗……