爷爷又开始“扑哧——扑哧”地咬起他的烟管来，一缕一缕的烟雾化为圈，在他的满头银发下被划破，飘散在那棵枯弱而又显苍劲的橘树之下。
“爷爷，你少抽点儿，这烟抽多了对身体不好。”
“烟~，就是要抽点才好，干起活来才有精神呢！”话音未落，爷爷便咳嗽了起来。
爷爷今年八十岁了，爸爸和叔子们为他庆祝了一个比较隆重的生日。在为他贺寿的那天，家里的坝子叽叽嘎嘎热闹了一整天，爷爷坐在他的长凳上，双手不知放在哪里是好。咬着他的烟管乐呵呵地看着自己的儿女们、孙儿们，还有同村的乡亲们，都聚在一起为自己祝寿，心里不知道有多高兴。烟缕一层又一层散漫在这整个坝子里。
爷爷现在还乐着，还记得自己寿辰那天的情形，那天的坝子，还有那天的那棵橘树也显得别样精神。他常常对自己说：”娃儿们都很孝顺，给我庆了一个这么大的一个寿，真不简单。”于是，扛着锄头，又向田间走去。
夕阳还没有落定，最后几丝微茫的余辉稳稳地放在爷爷的背上，肩上的锄头随着时光的积累，似乎连泥土都化为其中。青蓝色的夹心泛着淡淡的黄，衣角已有些破烂，一步又一步移远。他又来到这块陪伴他多年的土地，缓缓地放下肩头的锄头，将其掘入土中，折起袖口，他在干活时总是要折起他的袖口来。接着，身子一仰一后拔起插入土中的锄头，在空中划出了一道弯弯的弧。
“爷爷，天都要黑了，回家吧。”
“好好，等我把这剩下的地挖完了就回家。”
每一锄土，每一棵苗，爷爷都要尽力做到自己满意为止。苗儿歪了，他得扶正，土块总是均匀大小，谁不夸慕爷爷虽然年纪大了，但干起活来却像个小伙子呢。
爷爷终于可以回家了，锄杆又搭在了他的肩上，不知何时，“扑哧——扑哧”烟斗又响了起来。
不知道历经了多少载，爷爷依旧那么热忱这块土地，他与这块土地愈来愈亲近了。小苗尖的露水在锄头的挥动下，在叶尖打滚。突然，远处传来机器的声音，十分粗重。原来是伍子家买的旋耕机，他正在用那新玩意儿耕地，动作麻利极了。没过好久，机器声音停了下来，在另一片土地上又响了起来。
那块刚刚耕好了的土地，在阳光之下，似乎在冲爷爷笑，爷爷放下手上的锄头，缓缓地从兜里掏出他那只沉沉的烟斗，望着远处升起的炊烟，此时，四处似乎沉寂了，只是那烟斗还缓缓冒出一缕又一缕的烟，烟缕飞落在每一粒土壤之上，他忘记了回家。
如今，院子里的那棵橘树木叶已经落尽，但爷爷的烟斗还是定时响起，缕缕的烟，散漫在参差的树杈间，向整个坝子扩散，扩散。