冬天的城市
江南的地质丰腴而润泽,所以含得住热气,养得住植物;因而长江一带,芦花可以到冬至而不败,红叶亦有时候会保持住三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树,红叶落后,还有雪白的桕子着在枝头,一点一丛,用照相机照将出来,可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色,根边总带点绿意,非但野火烧不尽,就是寒风也吹不倒的。
若遇到风和日暖的午后,你一个人肯上冬郊去走走,则青天碧落之下,你不但不感到岁时的肃杀,并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气;“若是冬天来了,春天也总马上会来”的诗人的名句,只有在江南的山野里,最容易体会得出。
——郁达夫《江南的冬景》
最妙的是下点小雪呀。看吧,山上的矮松越发的青黑,树尖上顶着一髻儿白花,好像日本看护妇。山尖全白了,给蓝天镶上一道银边。山坡上,有的地方雪厚点,有的地方草色还露着;这样,一道儿白,一道儿暗黄,给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着,这件花衣好像被风儿吹动,叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候,微黄的阳光斜射在山腰上,那点薄雪好像忽然害了羞,微微露出点粉色。就是下小雪吧,济南是受不住大雪的,那些小山太秀气!
——老舍《济南的冬天》
北平的冬景不好看么?那倒也不。
大清早,榆树顶的干枝上经常落着几只乌鸦,呱呱地叫个不停,好一幅古木寒鸦图!但是远不及西安城里的鸟鸦多。北平喜鹊好像不少,在屋檐房脊上吱吱喳喳地叫,翘着的尾巴倒是很好看的,有人说它是来报喜,我不知喜自何来。麻雀很多,可是坚起羽毛像披蓑衣一般,在地面上蹦蹦跳跳的觅食,一副可怜相。不知什么人放鸽子,一队鸽子划空而过,盘旋又盘旋,白羽衬青天,哨子忽忽响。
——梁实秋《北平的冬天》
冬天的景色
霜落,朔风乍起。庭中红叶,门前银杏,不时飞舞着。白天看起来,像掠过书窗的鸟影;晚间扑打着屋檐,虽是晴夜,却使人想起雨景。晨起一看,满庭皆落叶。举目仰望,枫树露出枯瘦的枝头。遍地如彩锦,树梢上还剩下被北风留下的两三片或三四片叶子,在朝阳里闪光。银杏树直到昨天还是一片金色的云,今晨却骨瘦形销了,那残叶好像晚春的黄蝶,这里那里点缀着。
——德富芦花《晚秋初冬》
山脉相互枕藉着、依偎着,匍匐在朦胧的月色里安详地睡了。真没想到白天反复经过、反复看过的山,经月光的再创造,竟如仙境。
山上的树木挤挨着、拥抱着,进入了梦乡。松树等乔木高高的婆娑的树冠。如伞如云如絮,像幽幽夜幕里的泼墨画。山在呼吸,树在呼吸,空气在呼吸,夜在呼吸……
此刻凝目,能看到天涯;此刻倾听,可听及海角。听者看者,非耳非目,乃心也,乃月夜之助也。
——陈国华《初冬夜》
大雪整整下了一夜。今天早晨,天放晴了,太阳出来了。
推开门一看,嗬!好大的雪啊!山川、河流、树木、房屋,全部罩上了一层厚厚的雪,万里江山变成了粉妆玉砌的世界。落光了叶子的柳树上,挂满了毛茸茸、亮晶晶的银条儿;而那些冬夏常青的松树和柏树上,则堆满了蓬松松、沉甸甸的雪球儿。
一阵风吹来,树枝轻轻地摇晃,美丽的银条儿和雪球儿簌簌地落下来,玉屑似的雪末儿随风飘扬,映着清晨的阳光,显出一道道五光十色的彩虹。
——峻青《第一场雪》
冬天的色彩
暖红,在人家的屋檐下,在人家的走廊上。
冷冷的风中,一串串红辣椒,挂在晾衣竿上,挂在窗棂上,挂在屋檐的横梁上,绚烂,惊艳,还没进家,就有暖红的温暖扑面而来。
比红辣椒的红暗一点深一点的是肉类腌制品的红,咸水板鸭,腌肉,腌鱼,一律都是内腔的一面朝着太阳,褐色的红,滚着油珠子的红,散发着诱人食欲的红。
这些暖暖的红,魅力四射,温暖了人间的生活,温暖了人的心。
——伍劲标《暖红,暖暖的红》
冬天的感受
这个时节的白昼是静谧的。清晨的霜,傍晚的风,都使人感到寒凉。然而在白天,湛蓝的天空高爽,明净,阳光清澄,美丽。对窗读书,周围悄无人声,虽身居都市,亦觉得异常的幽静。偶尔有物影映在格子门上,开门望,院子里的李树,叶子落了,枝条交错,纵横于蓝天之上。从梧桐树上坠下的硕大的枯叶,静静躺在地上,在太阳下闪光。
——德富芦花《晚秋初冬》
比较着几次来香山的收获。春天来时我看她的妩媚,夏天来时我看她的丰腴,秋天来时我看她的绰约,冬天来时却有幸见她的骨气。她在回顾与思考之后,毅然收起了那些过眼繁花,只留下这铮铮硬骨与浩浩正气。靠着这气,她会争得来年更好的花,更好的叶,和永远的香气。
香山,这个神清气朗的冬日。
——粱衡《冬日香山》
窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天,屋里的热气和窗外的阳光一起努力,将冻结玻璃上的冰雪融化;它总是先从中间化开,向四边蔓延。透过这美妙的冰洞,我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏,总有荫影遮翳,葱茏却幽暗。
小树林又何曾有这般光明?我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生,脱净了生命年华的叶子,才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻,才能有此无边的安宁。安宁不是安寐,而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享,才是人生真正的幸福。
——冯骥才《冬日絮语》
天冷了,堂屋里上了槅子。槅子,是春暖时卸下来的,一直在厢屋里放着。现在,搬出来,刷洗干净了,换了新的粉连纸,雪白的纸。上了槅子,显得严紧、安适,好像生活中多了一层保护。家人闲坐,灯火可亲。
床上拆了帐子,铺了稻草。洗帐子要挑一个晴明的好天,当天就晒干。夏布的帐子,晾在院子里,夏天离得远了。稻草装在一个布套里,粗布的,和床一般大。铺了稻草,暄腾腾的,暖和,而且有稻草的香味,使人有幸福感。
——汪曾祺《冬天》
冬天的感悟
冬天,没有夏天的炎热,却有着一种自然的冷静和坚韧。
冬天,没有秋天的收获和丰盛,却有着蓄势待发的内敛和睿智。
冬天,就是一幅黑白素描。线条简单,却蕴含着深奥的生命真谛。
冬天像一首优雅的古典音乐,在静静地诉说,犹如那湖面泛起的点点阳光,又似枝头挂满的音符。在静静的流淌中,沉淀出心底那份沉静和纯洁。
——潘世策《冬之美》
冬天不是死亡,只是生命的一次退让。在雪压冰欺的泥土下面,树的根仍沥取着大地的琼浆 。金钟花也没有死,它正应合着古老的节奏,积蓄着力量。当四月响起了铃铛,看吧,依然是水苍苍山莽莽。
——汪国真《冬天》