司汤达的心理描写
第8章 苦恼
我不再知道我是谁，
在做什么事。
— 莫扎特《费加罗》
德·雷纳夫人在没有人看见的时候，天性是活泼优雅的，她就这样走出了客厅的玻璃门，走向花园，忽然看见大门口有个年轻的乡下人，几乎可以说还是个孩子，脸色苍白，刚刚流过眼泪。他穿了一件洁白的衬衫，夹着一件干净的紫色花呢上衣。这个小青年面色这样白嫩，眼色这样温顺，有点浪漫思想的德·雷纳夫人，起初还以为他是女扮男装，来向市长先生求情的呢。她同情这个可怜人，他站在大门口，显然是不敢举手按铃。德·雷纳夫人走过去，暂时忘了家庭教师会引起的苦恼。于连脸朝着门，没有看见她走过来。他耳边听到的温柔声音，使他吃了一惊。
“你来有什么事，孩子？”
于连赶快转过身来，德·雷纳夫人妩媚的目光使他神不守舍，他胆怯的心情也消失了几分。她惊人的美丽更使他忘了一切，甚至忘了他来干什么的。德·雷纳夫人又问了一遍。
“我来当家庭教师，夫人。”
他到底开口了，因为流了眼泪而难为情，赶快把它擦干。德·雷纳夫人不知道说什么好，他们两人离得很近，你看着我，我看着你。于连从来没有见过一个穿得这么好的人，尤其是一个娇艳得令人眼花缭乱的女人，这样和颜悦色地跟他说话。德·雷纳夫人瞧着他脸上的大颗泪珠，脸色先是苍白，现在却涨红了。随后，她笑了起来，像少女般欣喜若狂地笑，她笑她自己，她不敢想象她会这样快活。怎么，她原来以为家庭教师是个肮里肮脏、邋里邋遢、只会打骂孩子的教士，结果却是这个年轻的乡下人！
“怎么！先生，”她到底问他了，“你懂拉丁文？”
叫他作“先生”使他大吃一惊，他考虑了一下。
“是的，夫人。”他腼腆地答道。
德·雷纳夫人高兴了，她大胆问于连：
“你不会老是骂我这些可怜的孩子吧？”
“我骂他们，”于连惊讶地说，“为什么？”
“先生，”她停了一下，然后用越来越带感情的声音说下去，“你会对他们好，是不是？你能答应我吗？”
又听见人家认真地叫他作“先生”，并且是一个穿得这样好的夫人叫他，这简直远远超出了他的预料之外，因为他小时候也空想过，要是他不穿上一套漂亮的军服，上流社会的女人对他是不屑一顾的。而德·雷纳夫人呢，她也给于连又白又嫩的脸孔、又大又黑的眼睛迷住了，还有他那一头漂亮的鬈发，因为刚在公共水池里冲过凉，卷得比平时更波浪起伏。最使她放心的是：她发现这个命运送上门来的家庭教师，羞答答的像个少女，而她却怕他是个性情粗暴、面目可憎的人呢。对德·雷纳夫人这样一个心肠软的女人来说，心里的忧虑和眼前的现实，简直是相差十万八千里。她总算不再惊讶，恢复了平静。这时，她才觉得莫名其妙，自己怎么这样同一个几乎只穿一件衬衫的年轻男子站在大门口，而且离得这么近。
“我们进去吧，先生。”她说得不太自然。
德·雷纳夫人一生中，从来没有这样深深地感到过单纯的喜悦；也从没有在焦虑不安之后，接着却看到一个这样和气可亲的人儿。这样一来，她不必担心她精心照料的好孩子，会落到一个肮里肮脏、脾气不好的教士手里去了。刚刚走进门廊，她就回过头去，看见于连畏畏缩缩地跟在后面。他一见漂亮的房子，就流露出惊讶的神色，这在德·雷纳夫人看来，更加显得可爱。她简直不能相信自己的眼睛：她总觉得家庭教师是应该穿黑衣服的。
“是真的吗，先生？”她又站住问他，因为难以置信的事实使她感到如此幸福，她怕得要死，唯恐自己是搞错了，“你真的懂拉丁文吗？”
这句话伤了于连的自尊心，他在迷梦中沉醉了刻把钟，忽然一下惊醒了。
“真的，夫人，”他憋着一肚子的不高兴答道，“我像神甫先生一样懂拉丁文，有时他还客气地说，我拉丁文背得比他还熟呢。”
德·雷纳夫人看出了于连不怀好意，在离她两步远的地方站住了。她就走过去，低声对他说：
“开头几天，孩子们即使背书背不出，你也不会打他们吧？是不是？”
一位这样美丽的夫人，用这样温柔，而且几乎是恳求的口气说话，一下又使于连忘记了拉丁文老师的尊严。德·雷纳夫人的脸离他的脸很近，他闻到了女人夏装的香味，这使一个乡下的穷人顿时魂飞天外。于连满脸通红，叹了口气，有气无力地答道：
“不必担心，夫人，我一切听您的。”
直到这个时候，德·雷纳夫人对孩子们的担心完全消除了，她才注意到于连非常漂亮。他那少女似的容貌，不好意思的神情，在一个胆小怕羞的女人看来，一点也不显得好笑。而一般人认为是男性美的阳刚之气，可能反倒会使她害怕。
“你多大年纪了，先生？”她问于连。
“快满十九岁。”
“我的大儿子已经十一岁，”德·雷纳夫人完全放宽了心，又接着说，“他差不多可以和你交朋友了，你可以跟他讲道理。有一次他父亲要打他，吓得他足足病了一个星期，其实只不过是轻轻打了一下。”
“比起我来，多么不同啊！”于连心里想，“就在昨天，我的父亲还打我呢。这些有钱人真是有福气！”
德·雷纳夫人这时已经能看出家庭教师内心发生了细微的变化，但她以为他难过的表情是胆小的表现，于是她要鼓励他。
“你叫什么名字，先生？”她说话的声调和神态，使于连感到有一种说不出的魅力。
“我叫于连·索雷尔，夫人。这是我生平第一回走进一个陌生人家里，心里很不安，要仰仗您做靠山，头几天做什么事都要请您包涵。我没有上过学校，因为我太穷了；我也没有和人谈过话，除了我的亲戚，得过十字荣誉勋章的军医和神甫谢朗先生以外。神甫可以保证我的品行端正。我的两个哥哥老是打我，要是他们说我的坏话，请您不要相信；要是我做错了什么事，请您原谅，因为那绝不是存心做的。”
于连一打开话匣子，反倒放下心来，他仔细看了看德·雷纳夫人。女人有天然的风韵，尤其是在她没意识到的时候，这种风韵更会产生意想不到的效果。在会欣赏女性美的于连看来，德·雷纳夫人这时简直成了二十岁的妙龄少女。他马上想大胆地吻她的手。接着，这个念头使他感到害怕。过了一会儿，他心里又想：“我怎么这样胆小呢？为什么不敢做一件对我有好处的事呀？至少，这也可以使这位漂亮的夫人，不再那么瞧不起一个刚从锯木厂来的穷工人吧！”也许于连有点胆壮了，因为半年来，他星期天总听到姑娘们说他是漂亮的小伙子。当他内心在斗争时，德·雷纳夫人对他讲了两三句话，教他开始应该怎样对待孩子。于连由于尽力克制自己，脸色又发白了，他勉强答道：
“夫人，我决不会打您的孩子，我敢对天发誓。”
他一面说，一面大胆地拉起德·雷纳夫人的手，放到自己嘴上。这个动作使她吃了一惊，她再一想，觉得更是冒犯了她。天气很热，她的光胳膊上只披了一条薄纱巾，于连一吻，使她的胳膊赤裸裸地露了出来。过了一会儿，她才责怪自己：她早就应该生气了。