红彤彤的柿子（散文）
文/杨 跻
“卖蛋柿哩！”一声悠长的叫卖声从我的耳边飘过。寻声望去，只见一个老人，挑着两个筐子，迎面向我走来。
望着筐里那些红彤彤的柿子，一下子勾起了我儿时的记忆。
在那个物质匮乏的年代，苹果、梨几乎很少见到，就连那柿子也算是稀罕之物。不过，我还是比较有口福之人，毕竟我家的院子里有棵柿子树，每年还是可以吃上些柿子的。
记得每年秋天，霜降过后，由绿渐渐变红的柿叶，在寒风中，就像一只只受到惊吓的蝴蝶似的，纷纷振翅起飞，在空中翻转几个回后，宛如被击中的战机，一头扎进大地的怀抱。寒风过后，仅剩下红彤彤的柿子，挂在枝头，宛如无数个火红的灯笼似的，在蓝天白云下，显得格外醒目，给那冷冷清清的季节平添了一份热闹、喜庆。
每年柿子快成熟的时候，我们姐弟几个成天催促母亲摘柿子。母亲终于经不住我们姐弟几个的死磨硬缠，会选择在一个阳光明媚的午后，把那悬挂在枝头的柿子，一个个小心翼翼摘下，慢慢的放在铺有旧衣服的笼中。母亲总会将那些已熟透了的柿子，分散给我们吃。将那些还没有熟透的柿子，摆放在木板楼上，让其慢慢自然变软，那可是我们姐弟一冬的美味。
自从柿子被母亲放在木板楼上之后，那里就成了我们关注的焦点。只要看到父母去搬梯子，我就像一只嗅觉灵敏的小狗似的，紧紧的跟在父母的身后，生怕错失享受美味的良机。在那个物质匮乏的年代，每天能吃上几个蛋柿，便成了我最大的奢望。
毕竟柿子不是很多，父母就像个爱财如命的地主老财似的，吝啬守着楼上的柿子，总是不能让我开怀大吃一回。父亲每次把梯子搬进屋里的瞬间，我便从热炕上跳了下来，光着脚跑到跟前，殷勤的给父亲扶梯子。父亲每次总是端着个小碗，拾一碗柿子下来。父亲刚把盛满柿子的碗放在柜上，我便麻利的把手伸了过去。还没有等我的手挨着柿子，便被父亲狠狠的打了一下，说了句“太冰，等会吃”。便自顾自的忙碌起来。我就像触电般把手缩了回来，眼巴巴的望着碗里的柿子。
父亲不慌不忙，把碗里的柿子，一个个放进小铝盆，然后把暖水瓶里的开水，沿着盆边沿慢慢的倒进铝盆，直到开水漫过柿子。盆子上面盖上盖子，捂上十分钟左右的时间，才揭去盖子，盆里的柿子在热水的浸泡下，就像刚刚沐浴过的少女脸蛋似的，彤红彤红。父亲从盆里取出柿子，左手捏着柿子把，右手在柿子尖上轻轻一掐，然后就像变魔术似的，一圈一圈的将柿子皮轻轻撕下，这才递给我。吃着那温乎乎，甜丝丝的柿子，我心里满是幸福感，这是残存在童年记忆中唯一的美好回忆。
在那个物质匮乏的年代，连吃饱肚子都成问题，更不要说什么营养品。望着瘦小的我，母亲想方设法，尽可能的为我改善生活。每年春天有羊奶喝，可一到冬天，羊就没有奶了，母亲便把小麦、碗豆炒熟后，磨成面粉，和柿子拌在一起给我吃。在那样的年代，炒面拌柿子，绝对可以算得上是生活中的奢侈品，因为毕竟不是随时都能吃得上的美味。记得那个时候，母亲担心我晚上肚子饿，常常在我睡觉前，总给我弄半碗柿子拌炒面吃。母亲在小碗里舀上半碗炒面，将撕掉皮的柿子，用勺子拔进小碗，然后用勺子搅拌，炒面的香味和柿子丝丝甜味瞬间便弥漫整个屋子。肚子里的馋虫便被勾起，开始叽叽咕咕的响着。我从母亲手里接过碗，三下五除二，便把碗里的美食全填进肚子。我用手摸着肚子，有些意犹未尽的望着母亲。母亲用手在我脑袋上摸了摸，“睡吧，明晚再吃！”我才无奈的钻里被窝。
山珍海味，大鱼大肉这样的美食，对于我来说，早已不再是稀罕之物，尽管色香味俱全，可只是满足了我一时的味蕾，过后，便不再记得。虽然这么多年过去了，但炒面拌柿子的味道，早已深深的刻在我的味蕾里，它留给我的不仅仅是美味，更多的是母爱。尽管表达这种爱的物质有些简陋，但我的心里，这却是世界上最伟大的爱。