如何描写一场溶化了整个世界的大雨
无论你喜欢，或者不喜欢，雨就在那里，不增，不减。夏天的雨总是多的，闲适地坐在屋檐下听雨自然是好的，但也说不准就拣着你没带雨具的那天，专门浇在你回家的路上。
纳博科夫有一句话说得在理：
Do not be angry with the rain; it simply does not know how to fall upwards.
别生雨的气，它只是不知道如何往上落。
天上撒下一把细雨 — 小雨
中文中写小雨，写的大都是雨滴的细小。
比如成语中有和风细雨、蒙蒙细雨、 细雨绵绵、细雨如丝。
古诗中有小雨纤纤风细细，万家杨柳青烟里；
词中则有青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
英文中写小雨，也是如此。
最常见的词是drizzle，指的便是飘飘洒洒，雨滴直径小于5毫米的小雨。
如果已经能听到雨声，雨滴较大，可以改用light rain，比drizzle雨量要大一些。
这两个表达，放在篇章中可以这样用：
精炼的天气预报体
Today: Drizzle and a few showers, breezy. Highs in the 70s.
今天：零星小雨伴有短时阵雨，微风，最高气温 70华氏度左右（ 21摄氏度）。
Areas of fog will be possible along with patchy drizzle tonight and Friday.
今天夜间及周五，局部地区可能有雾，并伴随有零星降雨。
如果看天气预报，你会经常看到用patchy来形容drizzle。
patchy指分布不均匀，这块有那块没有。比如山间飘荡的一团团雾气，可以叫patchy fog；再比如云厚点的地方会飘雨、云薄的地方就没有的小雨，可以叫patchy rain/drizzle。
描述体
如果你想形容窗外的小雨，可以直接将drizzle用作动词：
Clouds had come down and it was starting to drizzle.
云压了下来，外面开始飘小雨。
如果用作名词，搭配fall即十分恰当：
stroll through the park in the drizzling rain
蒙蒙细雨中在公园里漫步
声音控看这里
Drizzle一般是“润物细无声”，但如果是light rain，就可以听雨打残荷了。
英文中有一个很拟声的词来形容雨声，pitter-patter，和中文的“啪嗒啪嗒”有点像：
The rain (pitter-)pattered on the roof top.
雨淅淅沥沥地打在屋顶上。
此外，单用一个patter /ˈpætə(r)/ 也可以的，这个词用来形容连续轻击的声音最合适，不信你念，patter patter, patter patter，是木屐走过石板路的声音，也是雨打在房顶上的声音。
没带伞就当是淋浴吧 — 阵雨
天气预报中，中雨叫做moderate rain，这个说法简直和moderate这个词一样中庸无趣，就留给气象学家自己把玩吧，倒是阵雨（shower）的表达法有些意思。
Shower一词我们最熟悉的用法是“淋浴”，可以指淋浴本身，比如to have a shower，也可以指淋浴设施，比如a hotel room with bath and shower(一间有澡盆和淋浴房的酒店房间)。
难道还能有比这个更适合形容短时阵雨的词吗？
精炼的天气预报体
Partly cloudy with a 20% chance for isolated showers or thunderstorms.
多云，局部阵雨或雷阵雨，降水概率20%。
Parts of Ohio Valley will see scattered showers Thursday into Friday.
周四到周五，俄亥俄河谷的部分地区有阵雨。
Isolated和scattered经常用来形容阵雨，都表示“局部的”“分散的”。
其中isolated来自isolate，表示个体与个体之间是分离而没有联系的。而scattered来自scatter，指不规律地分散在整个区域内。
所以，isolated shower比scattered shower覆盖范围要小，总降水区域一般小于30%，而后者可以达到60%。
雷阵雨
关于雷阵雨，我们有一个相当熟悉的词，就是thunderstorm。既然人家叫storm，可想而知雨量和天气恶劣程度就不是shower能比的了，何况经常伴随着狂风和闪电。
上帝泼下一大盆水 — 大雨
大雨就是heavy rain。此外还有两个词可以表示大雨，一个是动词pour，一个是名词downpour，原意是“泼水”，和中文里的倾盆大雨、瓢泼大雨一类异曲同工。
精炼的天气预报体
Heavy rain、downpour或者thunderstorm通常可以用strong、severe来形容，以表示“强烈的”，而fierce和violent带有了感情色彩，超凶的，很残暴 。
Strong to severe thunderstorms will continue to impact the south-central United States.
强降雨，甚至雷暴雨还会继续影响美国中南部地区。
和这些词搭配的动词则常常是impact，hit，strike一类，意思都是“产生重大影响”。
后两个词原意都是“打击”，联想到暴雨的大雨滴，有一种某个地区被大雨狠狠抽了一顿的感觉。
Heavy rain expected to strike south eastern England on Tuesday.
预计周二强降雨仍会继续影响英国东南部地区 。
描写体
既然是狠狠地抽，就不能用fall、patter这样读起来都温柔的词了，而要改用这样的词：pour、pelt、beat这样的词。
Pour和beat自不必说，pelt这个和皮带belt看起来很相近的词，表示的是“（攻击性的）扔”，比如pelt snowball扔雪球。而pelt (down)经常用来形容大雨玩命地下。
It is still pouring (with rain) outside.
外面还在下大雨。
By now the rain is pelting down.
此时大雨已经哗哗地下起来了。