怀念连长——写在建军节
文/钟东
2014年国庆期间，我走亲戚，在武汉呆了一个星期，其间很想去看望一下我当兵时的连长。他叫刘家希，转业后在湖北省监利县交警大队任大队长，刚刚退休。但是，因为我的犹豫不决、优柔寡断，没有付诸行动。后来得知，连长于一个月后，因患重病离世。这一消息，犹如晴空霹雳，立即撕碎了我的心！那感觉，跟所有在战场痛失战友一样山崩地裂！那感觉，犹如他当年在全连军人大会上痛批我一样羞愧难当！我相信，这件事会让我后悔一辈子，这笔债我永远也还不清了。几年过去了，仿佛他还在批评我，不懂事、不清醒、不争气！只是，现在的我绝不会像当年那样桀骜不驯。
我83年参军，服役于一支专业汽车部队，常年负责川藏线运输，这种部队全凭技术说话。教导队毕业后，下到刘家希的连队，这是一支有着“川藏线上十英雄”连称号的光荣连队。刚到连队，连长就为我安排了连里技术最好的，同他在70年一起入伍的老兵带我。85年初，部队奉命开赴云南老山、者阴山前线。由于我的师傅技术过硬，执行任务时，我的车每次先于大车队出发，提前到沿途安排食宿，这叫“报饭车”，一支车队一般只有一到两台报饭车。由于不受大车队控制车速、禁止超车影响，报饭车开起来很爽，其他战友都很羡慕。三个月后，我的技术趋于成熟，连队决定让我放单。放单就是不要师傅保险，一个人开一台车。当时这在全团我同年战友里只有三人，连里有几位比我们早入伍两年的，连长的湖北老乡还没有放单。后来听说有人找到连长闹情绪，他顶住了压力，坚持上连务会集体决定。少不经事的我，不以为然，认为是理所当然，让连长很尴尬，这都是后来其他战友告诉我的。
我来自城市，家庭条件还算优越，入伍时只有17岁，个性清高自傲，懵懂犯浑是常事，是当时部队称的、标准的“兵痞子”。加之参战前部队驻重庆市区，我的姐姐就在重庆解放碑工作。不假外出是家常便饭，军容、车容、内务不整是常态，经常违反纪律，凡是开车以外的事都不想干。为此刘家希连长给过我两次处分，退伍时才知道，那都没有记入档案。他还表扬我，检讨写得好，要是不调皮，可以当文书。我说“我才不给你提包包嘞，我还想找个人给我提包包！”但是，他还是赶鸭子上架，让我教全连唱歌。教唱《满江红》时，他让我先给全连讲岳飞这首词的含义。当时的基层连队文化程度都不高，后来才明白在战区讲“还我河山”，其实就是作战动员。然而我却抱怨，“给我找些事情，我又不是耍不来！”
每次要突击运输，直接上阵地，他安排都有我。我问他：“你是不是觉得我命硬，死不了？”
他说：“这个看能力。”我对他嗤之以鼻，从阵地下来，我总会对他冷嘲热讽，说他自己不去，贪生怕死。回到大本营重庆，部队表彰，我才知道他是要证明他的选择和决定是正确的。后来我深切地感受到作为八次突击队中年龄最小的兵，通过封锁区上阵地，是我人生中宝贵的财富。因为它教会了我令行禁止、雷厉风行、勇猛顽强、机智果敢！至今依然记得，封锁区里靠交叉路口地面的树枝指示方向的惊险，走错就可能意味着牺牲。面对鱼鳞般的炮弹坑，哨兵专门为我们总结了口诀：“拉开车距，提高车速，大坑一闭眼，小坑一咬牙。一个字——冲！”热带丛林泥泞的路面上，哪怕是车辆原地打转，跳着摇摆舞也要冲过去！
记得有一次，我和几个战友为了保护一位回到后方城市疗伤的、其它部队的干部，与地方混混打架。事后，他不但不批评我们，还说我们做得对。其实打架总是不好的。
我的连长刘家希，腰杆挺直，一口湖北口音，说话语速快，走路脚下生风，做事风风火火，干净利索。他虽然严厉，但营房里经常响起他爽朗的笑声，他的风趣幽默和耿直豁达不亚于营房外的重庆人。川藏线上摸爬滚打十多年，让他练就了对付老旧装备，应付复杂路况的一身绝技。用现在的话讲，全连官兵都是他的粉丝。在他手下两年多，因为年少轻狂，总觉得他在针对我、在整我。多年以后我才悟出，其实我们早已惺惺相惜、相互欣赏。只是这种感觉对我来说来得晚了点。除了挨批评，我们俩很少单独交流，但是他教给我的，我这一辈子都受用。他是我步入社会的第一位导师，他的讲堂就是战区，他讲课的方式就是命令，对我来说还有批评和呵斥。
连长啊，您为什么在即将享受天伦之乐的时候离开我们？多想再听您吹响集合的哨声，多想在您面前再列一次队，哪怕您又要骂我！
连长，如果再回到从前，我一定是您手下一名指哪儿打哪儿的好兵！