记叙与描写
记叙文是作者就了现成的事物报告给读者知道,除了报告以外,不用再说什么。这在前面屡次说到了。但同样是报告,却有详略的不同,生动和呆板的差异。告诉人家说“我遇见了张三,他穿着一身新衣服”,这不能说不是报告,然而简略、呆板极了。在这样告诉人家已经足够了的时候,当然不必多费唇舌,再加说什么。可是有些时候,这样告诉人家还嫌不够;遇见张三的时候,彼此的神态怎样,张三穿着新衣服,他的仪表怎样,他的一身新衣服,色彩、制作等等又怎样,必须把这些都告诉大家,才觉得惬意。把这些告诉人家,自然比较详密得多;而且很生动,可使对手的听者或是读者想见种种的光景,好像当时就站在旁边一样。
详密的、生动的报告固然也是记叙,只因要与简略的、呆板的报告有一点分别起见,所以特称为描写。描写只是记叙的精深一步的工夫。描写的对象也是事物,离开了事物就无所谓描写,这是不待细说的。
我们不妨把图画作为比喻。通常的记叙文好像用器画8。看了用器画,可以知道事物的轮廓和解剖,但并不能引起对于那事物的实感。描写文章好像自在画9。自在画也注意到事物的轮廓和解剖,但不仅如此,还得加上烘托或者设色等的手法;而且,用笔的疏密也经过作者的斟酌,在有些部分只用简单的几笔,而在另外的一些部分又不惮繁复地渲染。看了自在画,不单知道轮廓和解剖而已,还能见到那事物的意趣和神采,这就因为引起了实感的缘故。
描写一语本来是从绘画上来的。写作的人把文字作为彩色,使用着绘画的手法,记叙他所选定的事物,使它逼真,使它传神。这就是写作上的描写。
描写的最粗浅的方式是使用形容词语和副词语。如“小汗粒”而加上“微细到分辨不清的油一般的”的形容词短语,就把小汗粒的形和性描写出来了;说“赤露的胳膊向下垂着”而加上“软软地”的副词,就把身体困倦的情状描写出来了。此外方式很多,且待以后再说。
现在要说的是即使是最粗浅的方式也靠作者的经验。作者如果不曾观察过小汗粒,不曾体会过汗和油的相似,不曾感觉过有骨有肉的胳膊有时竟会“软软地”,又哪里来这形容词短语和副词呢?没有经验写不来文章;仅有微少的经验只能作简略、呆板的记叙;必须有广博的经验才能作详密、生动的描写。