关于爷爷的片段
今天在电话里聊起了爷爷，一张照片也没有留下的爷爷。至今回想起来还是生动鲜活。
最让我羡慕的是爷爷早起洗脸的时候，总是连头一起洗了，用手带水一抹就好。爷爷还硬朗的时候，带我去村头的小河沟子拿网抄子抄鱼。我在树林里的脸盆里，看着一群小鱼精游来游去。还有爷爷推着独轮车，我坐在车上。还记得爷爷好像还骑自行车来过我们家，据后来妈妈说，好像是有过。也记得我嚎啕大哭，谁也拉不住的晚上，爷爷默默躺在炕上睡着，一句话也没说。我的哭声，曾经让整条街的邻居无可奈何。那会我是有成为民间歌哭传承者的潜质的，后来技艺生疏了。
爷爷会打鼓打镲，每到来秧歌的时候，就在奶奶家门口，爷爷会坐在大椅子上打鼓或者打镲。不管多少人，我一眼总能找到。还有一次，因为看到人有点多，我就想让爸爸抱我，结果我就顾着找一样衣服的，然后就往上爬，结果爬到一半发现爬错了，不是我爸。赶紧滑下来，找我爸去了。还记得当时吹喇叭的是爷俩。有地秧歌，也有踩高跷的。总有个骑驴的小媳妇，也有个老蒯拿着大烟袋。霞姐也踩过高跷，踩了高跷想要歇会，都坐在墙头。扭秧歌得会踩节奏，那个节奏，就是在鼓点上抖动，膝关节带动全身的抖动。好像跟街舞有某种相似之处。不同的是气场和氛围，在欢快的喇叭鼓点中，演员脸上惟妙惟肖，脚下黄土要起了烟才够热烈。小孩子必须得就着鼓点和四起的黄土咬着糖葫芦。
爷爷家挨着大队，每天早上都是社员们请注意的乡村大广播。夏天的午后，我没在看那块烧残了的玻璃玩儿，而是站在后门的门槛上，瞅着东边的花椒树发呆，就看到了一条大红底黄绿格子的大长虫，我就悄悄地喊了爷爷奶奶。爷爷让奶奶烧红炉钩子，结果奶奶烧好了，却不小心碰到了爷爷光着的后背。爷爷暴跳如雷，我指着迅速溜走的长虫，说，爷，长虫跑了。
爷爷家大门口有一块大石头，旁边一棵大杨树。冬天晒太阳，夏天乘凉。不仅爷爷家如此，几乎家家如此，西边邻居家门口的石头更长更光滑。傍晚总能坐好几个人聊天。爷爷会在夏天的午后，拿跟小棍儿，给我和大姐展示他一笔画中国结。这个图案，在奶奶家门上的图案里就有。爷爷叫它“小福儿”。爷爷的窗户得糊窗户纸，窗子都是木头格子，我早上醒了的时候，一边看着老鼠娶亲的窗花，一边开始数格子。我总是数着数着就乱了，爷爷不慌不忙的说有几个。我说爷爷肯定是数了很多年才数对了的。我爸在旁边笑，爷爷就说他是怎么数的，因为横着几个，竖着几个，所以是几个。我一脸惊讶，跟爸爸说，啊，爷爷会乘法口诀！
冬天冷的不行的时候，就得烤火。装满草木灰的火盆放在炕上，放几个国光苹果。爷爷总会把烧好的苹果剥皮给我吃，还问我好不好吃。当然好吃了，糯糯的，酸变成了甜，热乎乎的。爷爷上了年纪后，就越来越听爸爸的话。爸爸让他每天练声，他就每天早上起来就去大街上喊“豆（一声）——嘞——”，连续喊上好多声，总会有人误以为卖豆腐的来了，可是开了门只看见装作啥也没有发生的爷爷孤单地站在大街上。每当在被窝里听到“豆（一声）——嘞——”，我们都会埋在被子里咯咯笑，笑那个被爷爷以假乱真的吱吱开门的人。有一回，我跟爸爸坐车回老家，结果没有直达的，还有十几里地。刚好赶上镇中放学，刚好爸爸就看到了爷爷西后院的儿子，就让他先把我带回奶奶家。那时候我还觉得爸爸为啥要让我们俩分开走呢，最讨厌跟我爸出去，每次都要考验我，让我从A回家，他从B回家。结果我到家之后，爷爷就爬梯子上房了，站在房顶，持续朝着村头的方向呼叫我爸，“二儿啊————”，一声一声，回荡在傍晚的村子里。大概呼唤了两个小时后，爷爷估计觉得当天的练声任务完成的差不多了，也看到我爸从夕阳下走回来了，就下来了。后来在回忆这一幕的时候，我觉得我爸是重新丈量了一下回家的路吧。
爷爷牙好，胃口也不错，嘴馋。爸爸买了不少杏仁露、水果罐头、牛舌饼之类的，正好也都是我爱吃的。每次馋了都要请示爷爷，爷爷每次都很乐意给我。
爷爷每次最生气的就是傻姨奶来，每次都生气地往外撵。但是还会再来，再来。她每次眼里闪着金子一样的光芒，给我展示一路的收获，嘴里还念念有词。我每次都很配合，认真地看着她的收获，就像全都能听懂似的。
有一年过年，我和姑姑、妈妈一起回老家过年。姑姑借来一个相机，我们一起拍照片。但是奶奶不愿意跟爷爷拍照。在我们的强烈怂恿之下，终于坐到了一起。可是，凡是有爷爷的照片一张都没有洗出来。那会，爷爷的小孙子也已经五岁了。第二年的初夏，爷爷就在睡梦中去了另一个世界。在去世前的一个周末，爸爸和姑姑回家的时候，因为作业没写完，所以没让我跟着回去。结果，那天，爷爷昏迷了一阵，醒了第一句话就是在喊我的小名。没想到一周后，爷爷就去世了。我就这样，因为作业，错过了爷爷的最后一面。爷爷是我第一个离开的亲人，所以第一次生死教育，就是来自爷爷。虽然跟着奶奶看惯了白事各种仪式，但是第一次这么深刻。我开始是特别镇定的，但是后来就成了个泪人。一下子生疏了好几年的歌哭，忽然喷涌出来，旁边看热闹的人陪着我走了一路，每走一步都在劝我。可能就是死亡教育吧，大人告诉我什么是死。那一年是小学三年级。
当初还为了我所生活过的那条街上的形色各异的邻居激动过，因为这是生活，都是素材。比如，西借比子的老太，一年四季终年在家，永远是黑色的棉袄棉裤，没有风吹日晒的脸和身上都很蜡黄，不是白。但是年纪不是很大，虽然有褶子，头发很黑。棉袄总是披着，袒胸露乳，每天如此。我去的时候，她总管我叫丫头，然后就给我拿好吃的。好像很喜欢我似的。长大后，我觉得她肯定是个有故事的人，甚至遭受过重大的精神打击，没有人真切地知道她发生过什么。但是跟我相处的时候，她总是对我很好。也许我是为数不多的能够随意进出她家的人吧。
她家门口的长石头上经常有小三儿媳妇，一个东北来的跛足娘们儿，总是梳着一个麻花辫子，手里会拿着毛线织着。长得像某个笑星，不是很有名，但是印象深刻，叫不出名字。也会有一个西北来的媳妇，她儿子叫西宁，大概她是青海的吧，她在奶奶门口的场上学自行车。南边的邻居叫老文，她居然会骑自行车。东头有家是个小地主。再东边是个赤脚医生，给我打过针，因为过敏疯狂大哭，不止，就给我了一针安定，也是牛气冲天了。西边张颖奶奶不像我奶奶经常去河边洗衣服，而是在家用个棒槌敲敲打打。张颖爸爸是开北京吉普的，我和她一起坐过。东借比子很神秘，院子很小，不晓得作何营生，只记得墙头上有一丛开得浓郁的金银花，我问过从哪刨的，说是在山上。