黄昏时刻，我投宿于石壕村，那里人烟荒芜，杂草丛生……
“唉！想当年，我杜甫可是一个有着征服泰山的雄心壮志的那么一个才子！只可惜，如今才子变浪子了，安史之乱真的弄得民不聊生啊！悲哉！”微风扰乱了我的鬓发……
朦胧中，一群差吏映入了我的眼帘，“难道他们要捉壮丁去应河阳役？”不容我猜想，身后“咚”的一声证实了我的想法，一个老头儿跳墙逃跑了！差吏们没看见。
“人呢？通通给我滚出来！”为首的那位差吏对这间草屋吼道。借着皎洁的月光，我看到了他们那狰狞的面孔。
树上的蝉幽幽地应了一声。一位老妇人握着半截蜡烛从屋里走了出来。蜡烛发出的微弱的光，让我看到了这位历经沧桑的老妇人憔悴的容色。此时，月亮被乌云盖住了……
“大官，请……请您息怒啊！”老妇人擦去脸上的泪水，接着讲到：“我的三个儿子都……”她哽咽了片刻，“都在邺城防守。前不久，我的一个……一个儿子捎信来，说两个哥哥最近战死了。活着的……姑且还活着，死了的……永远都完了！”老妇人又抹了抹那滂沱的泪水。树上的蝉又幽幽地鸣叫了两三声。也许是蝉的鸣叫声把室中的婴儿吵醒了；也许他们的谈话声太大，把婴儿吵醒了；又或者是婴儿肚子饿了……屋里传来了婴儿凄惨的哭声……
“好啊！你这老太婆，竟敢撒谎说室中无人！那又是什么声音？”为首的那位差吏闻声而问……乌云散去，月光再次撒进人间，借着朦胧的月色，我再次看到了那差吏的脸，只见他两眉成倒“八”字，怒气冲天！
“大官，那是我那还在喝……喝奶的孙子啊！就因为我的孙子在，他的母亲才没有离去啊！”老妇人又抹了抹那倾盆而下的眼泪。外面沙沙地下起了蒙蒙细雨，那蝉又一次鸣叫起来。她接着说：“我那孙子的娘，穷得连出入都没有一套完整得衣服啊！”那蝉还在没完没了地叫着。
“不管怎么样，你也得给我从你们家拉一个人出来，今晚跟我走！”那差吏还真是铁石心肠！
“既然如此，你们就带我走吧！”老妇人向那伸手不见五指的黑室里留恋般地望了一眼，又继续说道：“虽然我力气小，年事也已高，打仗——是不可能的了，但你们……你们把我带去，早些服役……说不定还能帮你们准备明天的早饭呢！”还没等我回过神，差吏们与老妇人已经消失在了我的面前……
夜已深，谈话声消失了，雨，也停了。往日热闹繁华的石壕村这一刻多么冷清安静，就连刚才叫得正欢的蝉也停止了鸣叫，不忍打破这死般的寂静，大气也不敢喘！定耳细听，隐隐约约好像有人在幽咽，那是老妇人家的媳妇吗？我不敢在往下猜测，只觉得那哭声让我悲伤，让我想哭泣。战争唯一能给予老百姓的就是灾难，离别……也许天亮时，我只能伴着老妇人的悲伤与老头儿一人告别了！