555的烟草味道会让我想起你。你有时候下棋，时间长了，烟灰长长地弯着，一直燃到头，你才发觉；有时候看书，时间长了，烟灰还是长长地弯着，直到掉在书页上，你才仔细掸掉。现在很多时候，我想你，时间长了，直到烟灰掉在键盘上，我才注意到，我在回忆里很久了。
戴上Daddy’sLittleGirl项坠我已经是大姑娘，也许是在你眼里，我还是那个套上你大皮鞋满屋摇晃的小孩，鞋子那么重，她几乎迈不开步。听过《ButterflyKiss》，鲍勃温柔的男声，回忆着他的littlegirl，她已经长大，要开始她新的生活，加注不同的姓。我微笑听着，有些难过。
回忆里，我们没有那么亲密的ButterflyKiss，我只记得你给别人介绍时说，“我女儿。”眼里有隐隐的幸福和骄傲。还来不及等你拉着我的手，交付给另一个男人，发生的一切，却那么快。时间，好像停留在那个早晨，你要出差，我不让走，你说，如果你能变小变小再变小，我就把你装在口袋里带走。我多么想，你只是一次出差，会在某天回来，如同以前任何一次出门。
幼儿园，你是出现在我面前的陌生人，我已经忘掉更小时候和你在一起的事情。第一次看到你，我要躲在姥姥背后，充满恐惧，不能把你和那个经常给我邮寄糖果和裙子的人联系起来。在路上被你牵着，我几乎悬空。 小学，我不和你们在一起，学校唯一能收到信的孩子，是我。后来我知道，你是想让我明白，我和其他孩子一样，也是被家长关心着的，他们接他们回家，你给我写信。
我在电话里唱儿歌，妈妈工作了一天多么辛苦啊，让我亲亲你啊，让我亲亲你啊。在电话那边，我听到她的抽泣和你的安慰。 初中，我去参加冬令营，回来的火车晚点了六个小时，列车进站，在凌晨2点空荡荡的站台上，我看到你裹着大衣，铁塔一样站着，笔挺的。在北方寒冷的一月，你在那儿等了我近八个小时。我跑过去，你第一句话是，“饿不饿？”。世界杯时，你半夜叫我起来，和你一起看球，她骂你神经，说孩子明天还上学。你笑笑说，熬几天没事。你知道么，现在，熬夜成了我习惯。 高中，高考前我把自己搞的很紧张，晚上看书，过一会儿你就会过来叫我一起看电视，你知道我会习惯性自己吓唬自己，想让我减压。晚上书桌上好像总有饼干和果汁，是你让妈妈放的吧。7月7号，你和其他很多家长一样，送我到考场，进去前，拍了拍我的肩膀，什么也没说。出来我上你的车，一路沉默，我没考好。你看着我，说这才一门，没事。
等我上大学了，你告诉我，在门口，你替我紧张，饿得在校门口摊子上买了煎饼，不知不觉中，把裹在外边的纸吃下去一半。 大学，第一学期，成绩单上我的高等数学赫然印着34分，它被寄到家里。你担心我会因为这个失落，宽解我半天，其实你不知道，我已经是一个几乎不上课的学生，所有的时间，都花在其他地方。看着你试图安慰我的样子，我真的很羞愧。 计划中有许多美好的事情要去做，只是我们都没有想到，会在那一年，埋藏着一个我们都跳不过去的日子，从此让每年的那天，都变得阴暗。你对疼痛的忍耐，让恶魔在最后的最后，才被挖掘。去医院之前，你还冲澡，仔细梳头，难道你有预感将永远不再回来，回到这个你一手布置起来的家么？可你分明是微笑着出门的，在医院里，还是昂首挺胸。所以后来叔叔会哭着说，到后来，他都要扶墙走了……
在医院的阳台上，平常不苟言笑的叔叔，第一次给我递烟，一包烟很快没了。悲伤和无助，在沉默中化成了烟雾，无风的夏夜，许久不散。你在麻醉剂作用下睡得好像很踏实，我握住你的手，整天的静脉注射，让你的手和胳膊都冰凉的。想起你牵我过马路，那时候，握住我小手的你的大手，是那么温暖。我不能相信，高大魁梧的，可以一手把我抱起让我跨骑在肩上的你，会在我面前，象一盏油灯般慢慢枯竭。而我看着你一点点离开我们，没有丝毫办法。 连路人都停下来看我，当我在医院门口的排挡上，无意识地吃东西。我想我是哭了很久，老板为我换了一盒纸巾。清晨有那么一段时间，你是清醒的，每次说的是让我回去好好工作。
医生为了检测你是否清醒，问你愚蠢问题，比如我是谁，一加一等于几，那时候我很想抽他们。最后的几天，你试图挣扎起来去上厕所，但你已经虚弱到无法支撑自己的体重，护士拿来床用尿盆，你不让我帮你，示意我回避。我记得我说，难道我小时候，不能自己上厕所的时候，不是你帮我的么？脸上是微笑，心里是泪涌。你最后一次醒来，叫我名字，很费力地搂了搂我，然后微笑着沉沉睡去。而我，最终也没能坚持住给自己的承诺，在你面前大滴落泪。你走了，很长时间内，我觉得我的天塌了。在最初得知你确切病症的时候，我脑子里闪过一个念头，我要去问你，你得了绝症，我该怎么办。它很自然出现，如同以前我遇到任何难题，都会想到找你。
就这样永远都见不到你了么？不是说，永远没有永远这回事情么？有一次，加班回家很晚，是一个冬夜，空气清冽，我很累。抬头的时候，我在天上看到了你的脸，很清楚。你只是笑盈盈看着我，很高兴的样子。后来，每次我需要支撑的时候，我总会想，你还在，你一直看着我呢。夜已经深到幕后，黎明马上会来，现在，你会是在做什么？我想你在月光下应该是睡得香甜，有鼾声。门口的鞋架上，底层还放着你的皮鞋，偶尔，她会帮着擦鞋油，有时候念叨着一些话。 我不想再写了，眼睛已经模糊了。如果我们在天堂相遇，你一定会记得我的样子的吧，而我，也会在他们中间，牵到你的手，哪怕闭着眼睛。