我喜欢读张爱玲的文章，最喜欢的是她笔下的月亮。就我所知，对月亮的敏感度及知性美，没有谁能及得上她。她笔下的月亮是活的，一静一动，一哭一笑，自有自己的酸甜苦辣，喜怒哀乐。"三十年前的上海，一个有月亮的晚上。我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。"
在张爱玲《金锁记》中，她以月亮做引子，讲述了一个凄冷的故事：为了金钱，麻油店健康泼辣的姑娘曹七巧嫁到姜家，跟了一个不能称做"人"的男人，她诅咒着贪财的哥哥，可是又理所当然的为自己戴上了金钱的枷锁，"迸得全身的筋骨与牙齿都酸楚了"。
终于啃到金子的边了，她也早已成了一个变态的人，看不得任何人的幸福，就连自己的子女也不放过。她自己作了金钱的陪葬，又拽上所有能拽到的人。单单在这篇文章里，写到月亮的文字就有六处之多："窗格子里，月亮从云里出来了，灰黑的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾"。这是七巧的女儿长安在母亲变态的管制下，不得不告别过去——一瞬间曾经有过的最美好的过去时，泪眼中的月亮；"隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出炯炯的光，是面具底下的眼睛。"；"窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月，漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。"容不得眼皮底下任何两情相悦的影子，除了赤裸的讥笑，就是恶毒的指责，这是受尽七巧的嬉虐嘲讽，从未享受过新婚幸福的长安媳妇奄奄一息时，在空荡荡的婚床上看到的月亮。
在张爱玲其他的文章里，关于月亮的描写也俯仰可见，在《沉香屑第一炉香》中她写："那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。"写女学生薇龙留在乱世中的香港，心不由己的爱上了不能对爱负责的乔琪。为了浮华的生活，为了自卑的爱，明明知道自己不过是一个用来交换的牺牲品——为没有亲情的姑姑吸引男人，为没有爱情的丈夫赚取金钱，可是还是乐此不彼的。没有长久，没有安稳，有的也不过是短暂即逝的青春。在《倾城之恋》中，她写到"泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿色的光棱"；"十月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。"在她的散文《私语》最后，"写到这里，背上有些冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的黄月亮。"在《我看苏青》中"她走了以后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看见远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红的升起来了。"
凄美的，孤独的，寒冷的，苍凉的，独一无二的，无家可归的，这是张爱玲的月亮。