朋友说：如果你喜欢鸟类，你就应该养一点能和人亲近的鸽子。如果你的心苍老了，更应该养些爱好和平鸽子。然后他说起罗马教学广场前的鸽子如何争食，美国公园里的鸽子在小径距步，挡住了游客的去路。还有溪头森林区也有一些友善的鸽子。
我听得抨然心动，立即买了十只鸽子。
那鸽店的主人告诉我：要是我能好好饲养，两三年后，我将有一群鸽子，因为鸽子的繁殖力很强。我遵照鸽店主人的吩咐，在每一只鸽子的主羽毛都绑了橡皮筋，它们便不能飞翔了，我每天喂食，希望和它们建立友谊。十只鸽子中，有四只是纯白的，四只是银灰的。另外两只是尾巴像羽扇的凰尾鸽。刚来山上的时候，它们在笼子里不免显得惊恐，但是当我养了一星期后，他们就敢到我的掌心啄食了。于是我打开了笼门，让它们自由出入到草地上漫步。
在山上工作，一向是很少有人作伴的，如今在温照的阳光下，整理花圃中的残枝败叶，那小小的鸽子，不知何时，却蹬手摄脚地走到身后。看到它圆溜溜的眼，忍不住为突然而来的侣伴，轻轻地叫一声“啊”！
养了一个月，我下快心解除它们的束缚，我控制它们的翅膀，看着它们在草地上漫步，虽然能增添我生活的乐趣，但对它们来说，却是十分痛苦的。
我亲手拿掉橡皮筋，抚着它们光洁而柔软的羽毛说：“飞吧！记得要回来。”
扑扑翅膀，有的只飞到一丈左右，便又落到地面，然后不停地转着头，好像怀疑是不是梦境？没有任何阻碍，第二次飞翔时候，便飞过树顶。
我等到傍晚。没有一只回来。
夜晚，我听到“咕咕咕”的叫声，我喊醒雪，雪说：
“那不过是一阵山风罢了。”
其实我跟鸽子也只有一个月短短的情谊，它们舍弃我而去也是自然的事。使我惋惜的是：尽管再多次回头，恐怕也会看不到他们的身影。
第二天，我忧闷地走向一棵樟树，一个白白的身影突然由树上扑下来。那咕咕的叫声是多么的熟悉呀！
我矮下身子，又是一只，像一片白云飘落。
是的，我们完全没有距离，在我的指尖上，还残留着昨日你们身躯的心跳和体温。
于是在山中，我就不知道什么叫孤独了