关于爷爷的记忆
记忆前半段
（1）
当我刚出生时，爷爷已经是一个老人了，记忆中的爷爷总是一身黑色的中山装，一根类似文明棍的拐杖和一个不知道用了多久的黑色皮包，那时的爷爷尚算康健，与奶奶一同住在一栋院子里，爷爷是1920年左右生人，经历了建国前期和建国初期的一系列混乱的日子，退休前是一家国营企业的职工，在一定程度上也算是一名知识分子，没有农村人常有的那种粗狂和俗套，有退休工资, 在农村人看来还是比较体面的；
（2）
爷爷有五个儿子，三个女儿，意味着爷爷爷爷又有很多孙子、孙女以及重孙，我们孙辈的几个孩子当时经常去爷爷的院子里玩，有时候小孩子们也会向爷爷要钱去买东西，虽然有时候奶奶会感觉到有些不满，但是爷爷大部分时间都会慷慨解囊，拿出几角毛票给自己的孙子们，而尝到甜头的孩子们又会更加频繁的找各种理由去要零用钱，到后面曾孙子辈的孩子们也理所当然地继承下了这个“优良”的传统；
后来奶奶去世了，爷爷也在一天天老去。
记忆后半段
（3）
爷爷患有比较严重的糖尿病，而糖尿病会有一系列的并发症，不致命但是却会不断侵蚀爷爷的身体，包括会导致眼睛看不清楚的白内障，另外还会有一些其他大大小小的疾病，所以所需要一直靠药物来维持身体状况，其中大部分的药物都是由在市里工作的姑姑定期带回来给爷爷，长期的服药也让爷爷变成了名副其实的药罐子，有几年时间爷爷住在我家的一间空屋子里，屋子外的窗台上总是有一排排整整齐齐摆满的空瓶子；
（4）
每天的晚饭后，爷爷会坐在一张有靠背的塑料椅上，双手带着黑色的手套，并支着拐杖，像一尊雕像一样，有时候晚上还会看着电视打瞌睡，爸爸会叫“大，去睡吧”，而后搀扶爷爷去自己的屋子睡觉；
（5）
爷爷是比较典型的正经人，没什么抽烟喝酒打牌的不良嗜好，而那时爸爸由于国营企业改制等原因，已经没有了正式工作，为了补贴家用，就在家里摆了几张麻将桌，通过抽成来赚取一些零用钱，而爷爷不喜欢这种吵吵闹闹乌烟瘴气的氛围，总是一次次的劝说爸爸不要做这些娱乐场子，而爸爸自然也有自己的权衡，所以每次都不了了之；
（6）
晚饭后的爷爷会坐在黄昏后的院子里，我刚好从外面跑回家吃饭，那时候刚开始流行留花里胡哨的头发，或烫一撮黄毛，而爷爷很看不惯这种不正经的东西，总是说像“长毛贼”一样，而我也从来没有听进过爷爷的话；
（7）
记忆中的夏天总是很热，尤其是午饭后，知了总是不知疲倦地鸣上一下午，大家都会呆在家里午睡，巷子胡同里也几乎没有人，而我们小孩子总是会趁家人睡觉的时候偷偷溜出去玩，一般常去野河或者灌溉渠里摸鱼或者玩水，而且总是乐此不疲，而爷爷不喜欢我光着光着膀子穿着短裤的不正经样子，总是说：“放假一直光膀子，开学就穿不上衣服了”，而我却不以为然；
（8）
另外的时间爷爷会苦口婆心地教育我要好好学习，当时我的成绩还不错，但并不是因为听爷爷的话而努力学习，只是各种因素及巧合使然，以及性格不适合当一个坏孩子而已；
日子一天天地过去，童年时光总是很短暂；
记忆的中断
（9）
初中开始就在乡镇里的寄宿学校上学，那时候刚开始流行网吧，而极差的自制力也让自己也学会了夜不归宿，翻墙上网等各种坏习惯，跟父母的关系也因为代沟和 缺乏沟通而疏远；虽然有曲折，但是最后还是考上了高中，过起了简单枯燥的三点一线的生活，这期间爷爷也开始由几个儿子轮流用轮椅推回去照顾，与爷爷见面的次数也越来越少，跟爷爷的关联似乎也断了；
（10）
高中生活，上课时间从早上5点多一直到晚上9点多，每天泡在书山题海里，现在想起来都不知道当时是什么在支撑着自己，可能就是随波逐流的性格吧；
（11）
关于爷爷的最后记忆，是在一个星期天，在家里临街的屋子里，我看到爷爷，而但却不是我记忆中的那个黑色中山装的老人，而是眼前这个躺在床上，嘴唇凹陷、双目无神的老人。
记忆的终结
一个普通的上午，可能在做卷纸吧，班主任叫我出去，在教室外我看到了同样是学校老师的表哥，我似乎预感到了什么，“回家吧，馁爷老了，”表哥说道。
爷爷走了，儿孙们按照村里的习俗举办了葬礼，吹吹打打、吃吃喝喝，热热闹闹了几天，却不会有几个人为这位老人的去世而感到难过，也不会有人想到他生前的一切，不过是另外一个老去的老人而已，甚至在沉寂的村子里激不起一点水花，甚至不会成为百无聊赖的村民的饭后谈资；
可我又比那些非亲非故的村民好到哪里去呢！爷爷走了，我的心中竟然也是毫无波澜的，或许是多年以来病痛对爷爷的折磨让我早就为这一天做好了准备？或许只是没勇气承认自己的麻木和无情罢了。
日子一天天地还在继续，儿孙们还在为生计和各种琐事疲于奔命，逝者已去，他的音容笑貌也在记忆中被一点点地吞噬，他在这个世界上生存的痕迹也在一点点地消失，直至好像他从未出现在这个世界上一样。